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DÉDICACE. 


Voule:{'VOUs  des  romans  nouveaux,  Ma- 
dame et  chère  amie?  Des  romans  extraordi- 
naires^ des  romans  où  les  aventures  les 
plus  vraies  paraissent  les  plus  invraisem- 
blables ?  Ouvre^  les  livres  ou  les  savants 
vous  disent  ce  qui  se  passe  dans  le  cerveau 
humain. 

«  Cœur  humain,  corps  humain  »,  s'écrie 
un  personnage  de  comédie.  Le  voyage  le 
plus  étonnant^  celui  qui  dépasse  en  décou- 
vertes tous  les  travaux  des  explorateurs 
ou  des  inventeurs  d'aéroplanes ,  c'est  le 
voyage  autour  de  la  machine  humaine.  Et 
sache\  bien  que  tout  ce  qu'on  vous  racon- 
tera d' incroyable  de  «  Vhomme  double  » 
et  des  stupéfiantes  recherches  sur  «  Vœil  » 
qui  manque  encore  au  regard  de  Vhomme 
moderne   est   vrai^    scrupuleusement  vrai., 
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scientifiquement  vrai.  La  science  est  à  la 
poursuite  de  Vimpossible.  Elle  Vatteindra. 

En  attendant  le  roman  voit^  prévoit^ 
annonce^  prophétise.  Et  c'est  son  droit  de 
deviner  Vavenir,  surtout  lorsque  ses  divi- 
nations ou  ses  recherches  s'appuient  sur 
des  faits. 

Lise^  donc  ce  livre  oit  le  rêve  est  fait 
d'absolu  et  le  roman  de  vérité. 

A  vous  de  tout  cœur^  chère  Madame  et 
amie. 

6  novembre  iqo8. 

[Lettre  du  Docteur  Wells^  de  New-York). 
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(MOI  ET  L'AUTRE) 

PREMIÈRE  PARTIE. 
I. 

LE    DOCTEUR    CHARDIN. 


ANS  le  grand  salon  du  docteur  Chardin, 
boulevard  Hausmann ,  des  malades  at- 
tendaient, venus  à  l'heure  de  la  con- 
sultation, et,  enfoncés  dans  les  fauteuils,  en 
des  attitudes  impatientes,  les  regards  bourrus, 
timidement  assis  au  bord  des  chaises,  gardaient 
ce  silence  ennuyé  des  accusés  conduits  à  l'anti- 
chambre d'un  juge.  Il  y  avait  là  deux  vieilles 
dames  à  l'air  très  triste  amenant  un  petit  enfant 
pâle  qu'elles  grondaient  un  peu,  très  doucement 
quand  il  toussait  ;  une  jolie  jeune  femme  visi- 
blement nerveuse  et  qui  feuilletait  fébrilement 
des  albums  de  voyages,  des  livres  illustrés, 
traînant  sur  la  table  ;  un  gros  monsieur  au 
visage  gonflé  et  apoplectique,  et,  dans  un  coin, 
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les  jambes  croisées  et  son  chapeau  sur  les 
genoux,  un  jeune  homme  maigre,  élégant  et 
fin,  dont  les  yeux  interrogateurs  allaient  des 
tableaux  de  maîtres  appendus  là,  aux  arbres 
du  boulevard  dont  on  apercevait,  au-dessus 
des  brise-bise  des  fenêtres,  les  feuilles  jaunes, 
les  branches  à  demi  dépouillées  par  le  vent 
d'automne. 

Parfois,  la  porte  couleur  chêne  aux  nervures 
d'or  qui  donnait  du  salon  dans  le  cabinet  du 
docteur  s'ouvrait  et  la  silhouette  lonsfue,  éma- 
ciée  et  comme  fantastique  d'un  homme  en 
redingote  noire  apparaissait  sur  le  seuil.  On 
apercevait  un  crâne  pointu  au-dessus  d'un 
visage  mince  totalement  rasé,  à  l'américaine, 
un  grand  corps  grêle  qui  faisait  un  geste 
d'appel,  sec  comme  le  mouvement  d'un  vieux 
télégraphe  à  bras,  et,  un  des  clients  se  levant 
et  disparaissant  dans  le  cabinet,  la  parte  se 
refermait  sans  bruit  sur  quelque  confidence  ou 
sur  quelque  douleur. 

Et  le  jeune  homme,  venu  le  dernier  et  ayant 
à  laisser  passer  devant  lui  ces  femmes  et  ces 
malades  attendant  près  de  lui,  songeait  que  cette 
longue  station  dans  le  salon  du  médecin  res- 
semblait vaguement  aux  autres  stations  de 
misère  de  la  vie  quotidienne.  Les  regards  des 
impatients  se  fixent  avec  une  sorte  de  colère 
jalouse  sur  ceux  des  clients  qui  doivent  entrer 
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les  premiers.  On  dirait  que  ceux  que  le  docteur 
appelle  sont  des  favorisés  du  sort  et  prennent 
un  peu  du  temps  et  de  la  vie  des  autres.  La 
jeune  femme,  impatiente,  fermait,  rouvrait, 
refermait  les  reliures  gaufrées  des  albums  fati- 
gués, maniés  par  tant  de  doigts,  et  du  bout  de 
ses  petits  pieds  battait  une  marche  sur  le 
tapis. 

—  A  quoi  bon?  A  quoi  bon  se  hâter?  disait 
au  jeune  homme  un  voisin  d'attente.  A  quoi 
bon,  puisqu'on  arrive  toujours  à  son  tour? 

Et  celui-là,  ce  sage  —  un  quadragénaire  à 
tournure  militaire  —  n'avait  qu'une  idée,  évi- 
ter de  s'adosser  au  fauteuil  dans  lequel  il  était 
assis,  fuir  le  contact  du  dossier,  et  il  se  tenait 
très  droit,  sur  le  rebord  même  du  siège,  regar- 
dant, avec  une  sorte  de  commisération  atten- 
drie ceux  qui  laissaient  aller  leurs  tètes  sur 
leur  chaise  ou  le  canapé. 

Quand  sa  main  avait  touché  le  bras  du  fau- 
teuil il  l'essuyait  bien  vite. 

—  Ils  ne  savent  pas,  disait-il,  avec  pitié, 
qu'ils  peuvent  attraper  la  pelade  !  —  Oui,  oui, 
la  maladie  est  partout.  On  a  bien  raison  de 
dire  que  les  microbes  nous  guettent.  Un  grain 
de  poussière  aspiré;  c'est  peut-être  de  la  mort 
qui  entre  en  nous. 

Il  répétait  d'ailleurs,  philosophiquement  : 

—  Pourquoi  se  presser?  On  arrive  toujours. 
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Le  salon  du  docteur  peu  à  peu  se  vidait 
ainsi.  Les  deux  dames  en  deuil  avaient  poussé 
vers  le  cabinet  le  petit  enfant  pâle,  le  gros 
homme  apoplectiforme  s'était  précipité  vers  le 
médecin  en  se  cognant  à  un  meuble  et  — 
après  l'homme  préoccupé  des  microbes  — 
charmante,  élégante,  ramenant  fort  joliment 
sur  ses  épaules  son  étole  de  fourrure,  la  jeune 
femme  était  entrée  dans  le  cabinet  toute  sou- 
riante et  brave,  comme  à  un  rendez-vous. 

Maintenant,  seul  devant  ces  toiles  qui  l'atti- 
raient, allant  d'un  Diaz  à  un  Ziem,  puis, 
debout  devant  la  fenêtre  et  regardant  sur  le 
boulevard,  à  travers  les  platanes,  passer  les 
tramways  électriques  et  les  automobiles,  le 
jeune  homme  attendait  son  tour,  pendant  que 
le  domestique,  cravaté  de  blanc,  ouvrant  la 
porte  qui  donnait  sur  l'antichambre,  intro- 
duisait de  nouveaux  malades,  prenant  sur  les 
fauteuils  et  les  chaises  les  places  désertées. 

Elles  étaient  courues,  les  consultations  du 
docteur  Chardin,  et  la  postérité,  qui  com- 
mence à  la  frontière,  avait  commencé  pour  ce 
novateur  hardi,  aussi  renommé  à  l'étranger 
qu'à  Paris,  plus  apprécié  même  peut-être  en 
Amérique  et  en  Russie,  pour  ses  travaux  sur 
les  maladies  nerveuses,  les  affections  encépha- 
liques, la  pensée,  la  vie  du  cerveau.  Mais  le 
savant  ne  se  contentait  pas  de  cette  spécialité, 
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aux  manifestations  d'ailleurs  si  diverses  :  il 
poursuivait  à  la  fois  des  recherches  actives 
dans  les  sens  les  plus  différents,  estimant, 
esprit  philosophique  et  encyclopédique,  que 
les  idées  géniales  importent  seules  et  que,  de 
ce  vaste  univers,  l'homme  de  ce  temps  doit 
tout  connaître  et  essayer  de  tout  deviner. 

Aussi  bien  du  docteur  Chardin  racontait-on, 
comme  d'une  sorte  de  personnage  légendaire, 
des  histoires  de  guérisons  inespérées,  sortes 
de  gageures  d'un  docteur  Miracle,  mais  sans 
tapage  et  sans  réclame.  Il  avait  entrevu, 
avant  Cailletet  et  d'Arsonval,  les  merveilles 
de  l'air  liquide,  presque  en  même  temps  que 
Rœntgen  pénétré  à  coups  de  rayons,  les  secrets 
du  corps  humain,  appliqué  et  perfectionné  les 
appareils  du  Danois  Firsen  guérissant  le  lupus 
par  la  lumière,  trouvant  le  salut  dans  la 
fameuse  chambre  rouge  où  d'autres  ra3^ons 
dévoraient,  enlevaient  les  maladies  delà  peau. 
On  se  préoccupait  beaucoup,  dans  le  monde 
savant,  des  recherches  que  le  docteur  Chardin 
poursuivait  sur  la  possibilité  de  rendre  cura- 
tives,  les  propriétés  du  radium  de  Curie.  Mais 
libre,  n'appartenant  à  aucune  académie,  le 
docteur  n'admettait,  dans  le  laboratoire  qu'il 
avait  à  Montrouge,  aucun  visiteur,  aucun 
témoin,  fuyant  les  reporters  comme  d'autres  les 
recherchent.  Un  original. 
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En  revanche,  son  cabinet  du  boulevard 
Haussmann  voyait  affluer  la  foule,  la  clientèle 
aristocratique  presque  aussi  nombreuse  que 
les  dolents  faisant  queue  à  la  porte  d'une 
clinique  d'hôpital. 

Et,  tandis  que  le  jeune  homme  regardait  les 
passants,  marchant  vite  comme  éperonnés 
par  le  premier  froid  piquant  de  novembre,  le 
salon  s'emplissait  encore  de  ces  nouveaux 
clients,  accourant  à  la  consultation  comme  à 
une  vivante  espérance. 

La  porte  du  cabinet  s'ouvrit.  Le  crâne  chauve 
du  docteur  apparut,  le  long  bras  maigre  fit  un 
geste  d'appel  et  le  jeune  homme  entra,  le 
médecin  lui  indiquant  un  fauteuil  de  cuir,  pour 
s'asseoir. 

Devant  un  vaste  bureau  couvert  de  papiers 
et  de  livres,  avec  des  crabes  en  bronze  japonais 
pour  presse-papier,  le  docteur  Chardin,  impas- 
sible avec  son  visage  taillé  à  larges  traits,  fort 
pâle  et  qui  évoquait  le  ressouvenir  de  tel  ou 
tel  visage  sommaire  sculpté  dans  la  chair 
blême  de  quelque  noix  géante,  se  tenait  les 
coudes  appuyés  sur  son  buvard  et,  ses  doigts 
grêles  entre-croisés,  examinait  jusqu'au  fond 
des  yeux  le  sujet  placé  en  face  de  lui. 

L'œil  gris,  vif  et  aiguisé,  comme  si  de  la  pru- 
nelle eût  jailli  une  pointe  de  bistouri,  devenait 
gênant  pour  celui  qui  en  supportait  l'éclat. 
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C'était  précisément  une  sorte  de  rayon  humain, 
pénétrant  comme  un  rayon  cathodique.  Le 
jeune  homme,  de  son  œil  sombre  illuminant 
sa  figure  blême  entourée  d'une  barbe  noire  très 
fine,  semblait  examiner,  de  son  côté,  avec  une 
curiosité  un  peu  inquiète,  cet  homme  dont  le 
regard  interrogeait,  cherchait  la  pensée  comme 
avec  une  pince. 

—  Voyons,  Monsieur,  voulez-vous  m'expli- 
quer  votre  cas  le  plus  sommairement  possible. 
Il  s'agit  d'une  maladie  nerveuse,  évidemment  ? 

Grand,  bien  découplé,  joli  garçon,  l'homme 
interrogé  n'avait  l'air  ni  d'un  dégénéré  ni  d'un 
débile  et  il  fallait  le  coup  d'œil  spécial  du  doc- 
teur Chardin  pour  apercevoir  la  tare  invisible. 

—  Oui,  docteur,  dit  le  client,  la  voix  un  peu 
émue.  Et  d'une  maladie  assez  irrégulière.  Mais 
vous  avez  beaucoup  de  monde  dans  votre  salon 
et  je  crains  d'être  un  peu  long.  D'un  autre  côté 
vous  verrez  tout  à  l'heure  que  je  ne  puis 
remettre  ma  visite  et  que  vous  ne  pouvez  rejeter 
votre  arrêt  à  un  autre  jour.  Je  vous  demande 
de  vouloir  bien  m'écouter  avec  patience.  Les 
autres... 

—  Vous  avez  passé  à  votre  tour,  Monsieur, 
les  autres  attendront  leur  moment.  De  quoi 
s'agit-il  ? 

—  Voilà.  C'est,  je  vous  l'ai  dit,  assez  étrange, 
docteur.    Tout  autre  que  vous  me  prendrait 
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pour  un  fou,  un  fou  dont  il  constaterait  offi- 
ciellement la  folie.  Je  suis  malade,  sans  doute 
mais  —  vous  pouvez  me  soumettre  à  tous  les 
examens  et  à  toutes  les  épreuves  que  vous 
voudrez  —  je  ne  suis  pas  fou.  Non...  Tous  les 
aliénés  prétendent,  me  direz-vous,  qu'ils  ont  le 
cerveau  parfaitement  sain,  je  ne  dis  pas  cela 
pour  moi,  notez  bien,  au  contraire.  Il  y  a  une 
lésion  en  moi.  Et  je  viens  vous  exposer  mon 
cas  en  vous  demandant,  non  pas  guérison 
d'abord,  mais  d'abord  conseil  et  guérison 
ensuite. 

—  Je  vous  écoute,  dit  le  docteur  Chardin, 
dont  les  yeux  gris  ne  quittaient  pas  les  noires 
prunelles  de  celui  qui  parlait. 

—  Avant  tout,  il  faut  que  vous  me  connais- 
siez, docteur.  Voici  ma  carte. 

Le  médecin  regarda  : 

—  André  Fortis...  Le  peintre  ? 

—  Le  peintre. 

Le  docteur  sourit  —  et  l'expression  de  ce 
sourire  inattendu  dans  cette  physionomie  gla- 
cée, parut  charmante  —  puis  il  eut  une  phrase 
rapide,  pittoresque  et  juste  sur  les  beaux  pay- 
sages mélancoliques  exposés  par  Fortis  au 
Salon  dernier  et  il  dit  doucement  : 

—  Vos  toiles  en  effet  sont  d'une  vision  qui 
sait  «  saisir  »  et  d'un  art  qui  sait  exprimer.  Vous 
êtes  un  poète  mais,  à  en  juger  par  votre  œuvre, 
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un  cerveau  parfaitement  constitué.  Je  n'en  dirai 
pas  autant  de  tous  vos  voisins.  Passons, 

—  Docteur,  fit  André  Fortis,  qui  sourit  à 
son  tour,  mais  plus  tristement,  puisque  votre 
appréciation  préalable  m'est  aussi  favorable, 
elle  me  met  plus  à  Taise  pour  une  confession 
qui,  je  Tespère,  et  malgré  sa  bizarrerie,  ne 
modifiera  pas  votre  diagnostic.  Je  vous  ai  dit 
que  je  n'étais  pas  fou.  Mais  mon  état  morbide 
me  rend  aussi  malheureux  que  si  je  l'étais.  Je 
suis  un  être  dont  à  de  certaines  heures  et  pen- 
dant un  laps  de  temps  assez  long,  la  personna- 
lité se  dédouble. 

—  C'est-à-dire  ? 

—  C'est-à-dire  que,  tout  à  coup,  au  moment 
où  je  m'y  attends  le  moins,  en  marchant, 
en  causant,  en  travaillant,  à  l'atelier  ou  à  table, 
une  soudaine  attaque  de  sommeil  s'empare  de 
moi,  je  m'endors  sans  cause,  et  je  deviens 
alors,  — .  vous  n'allez  pas  me  croire  —  oui,  je 
deviens  un  autre  homme,  un  tout  autre 
homme,  un  homme  qui  a  sa  vie  différente 
de  la  première,  ses  opinions,  ses  idées,  ses 
préoccupations  qui  ne  sont  pas  les  miennes, 
un  homme  qui  vit  en  moi  à  côté  de  moi  et 
qui  coupe  en  deux  mon  existence  accoutumée 
pour  recommencer  et  continuer  une  autre 
existence,  soudaine,  imprévue,  presque  fou- 
droyante.  Si  bien  que   mécaniquement,   dans 
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cette  seconde  vie  qui  me  donne  en  réalité  une 
seconde  conscience,  je  suis  tout  différent  de  ma 
nature  habituelle  et  vivant  nécessairement 
avec  les  mêmes  gens,  je  dois,  gardant  le  même 
corps,  la  même  voix,  les  mêmes  gestes,  je  dois 
évidemment  leur  paraître  incompréhensible  et 
anormal  puisque  cette  double  vie  fait  en  réalité 
de  moi  deux  hommes  enfermés  dans  le  même 
homme.  Notez,  docteur,  que  je  ne  me  serais 
même  jamais  rendu  compte  de  mon  état  puis- 
que je  ne  me  souviens  de  ma  seconde  exis- 
tence que  lorsque  la  crise  vient  me  sur- 
prendre, si  un  vieil  ami  de  ma  famille,  mort 
il  y  a  six  mois,  le  docteur  Burke... 

—  Je  l'ai  connu.  C'était  un  brave  homme. 

—  Si  donc,  le  docteur  Burke  ne  m'avait 
expliqué  ce  qui  se  passait  en  moi  et  comment 
un  sommeil  soudain  pouvait  me  rejeter  à  une 
autre  existence  complètement  différente  de  la 
mienne  propre,  quitte  à  me  rendre  à  l'existence 
première  sans  que  j'aie  même,  je  vous  le 
répète,  le  souvenir  de  ce  que  j'ai  fait,  dit  et 
pensé  pendant  l'état  second...  Etat  second, 
c'est  bien  ainsi,  n'est-ce  pas  ?  que  vous  appelez 
cette  espèce  de  somnambulisme  incroyable 
qui  s'empare  de  moi  et  fait  que  pendant  un 
certain  temps  je  ne  suis  plus  moi,  je  suis  Itiïj 
un  être  que  je  ne  connais  pas,  qui  n'est  pas 
moi,  qui  est  l'Autre  ? 


II. 

DEUX    EXISTENCES    EN   UNE 


JE  docteur  ne  quittait  pas  des  yeux  le 
jeune  homme  et  semblait  étudier  à  la 
fois  ses  gestes,  le  son  de  sa  voix,  les 
mouvements  du  visage,  une  physionomie  qui, 
assez  calme  tout  à  l'heure,  semblait  anxieuse 
peu  à  peu,  colère  comme  si  quelque  tierce  per- 
sonne se  fût  introduite  entre  ces  deux  hommes 
et  qu'André  Fortis,  devinant  l'intrus,  en  fût 
irrité. 

—  Je  suis  persuadé,  docteur,  que  vous  me 
croyez  parfaitement  aliéné. 

—  Non,  dit  le  médecin.  Malade,  oui,  et  vous 
venez  de  définir  là  un  cas  tout  à  fait  extra- 
ordinaire... 

—  Unique,  fit  le  peintre  avec  violence,  oui, 
unique. 

Le  docteur  Chardin  hocha  la  tête  en  souriant. 

—  Voilà  bien  l'orgueil  humain  !  Il  se  retrouve 
même    chez    les   malades.    Surtout    chez    les 
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malades.  Rien  n'est  unique,  Monsieur,  dans  la 
nature.  Tout  a  un  précédent.  La  science  ne 
connaît  guère  et  n'a  noté  et  étudié  que  cinq 
ou  six  cas  identiques  ou  comparables  au  vôtre  : 
mais  cette  question  de  la  double  conscience  et 
du  dédoublement  de  la  personnalité,  elle  est 
connue,  elle  est  même  classique.  Je  regrette 
de  vous  enlever  une  illusion.  Vous  avez  eu 
des  prédécesseurs.  Il  est  même  une  observation 
fameuse  qui  court  dans  les  livres  de  physio- 
logie et  de  psychologie,  c'est  l'histoire  de 
Félida... 

—  Félida  ? 

—  Vous  ne  connaissez  pas  ?  Si  vous  ouvrez 
un  volume  relatif  à  l'hypnotisme  —  et  je  ne 
vous  le  conseille  pas  dans  Tétat  nerveux  où 
vous  êtes  —  vous  trouverez  contée,  répétée, 
ressassée  l'histoire  de  cette  jeune  femme  de 
Bordeaux  qui  a  vécu  deux  existences  en  une, 
a  eu  un  mari,  des  enfants,  une  double  vie,  vie 
triste,  lorsqu'elle  continuait  l'une  de  ses  deux 
existences,  gaie  lorsqu'elle  retournait  à  l'autre 
et  étonnant  par  cette  qualité  les  savants  qui 
l'avaient  mise  en  observation.  Un  charmant 
homme  fort  érudit,  professeur  à  la  Faculté  de 
médecine  de  Bordeaux  et  que  je  vois  encore, 
en  une  de  ses  visites  à  la  Salpêtrière,  petit, 
pensif,  modeste,  causant  bien,  écoutant  mieux, 
—  le  docteur  Azam,  qui  s'est  fort  occupé  d'hyp- 


Je  suis  un  être  dont,  a  de  certaines 
heures  et  pendant  un  laps  de  temps 
asse\  long,  la  personnalité  se 
dédouble.  [P.  g.) 
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notisme,  a  attaché  son  nom  à  cette  extraordi- 
naire observation  de  Félida.  Félida  était  une 
hystérique.  Ne  prenez  pas  le  mot  dans  le  sens 
que  lui  donne  le  vulgaire.  Vous  êtes  un  ner- 
veux et  la  nervosité  est  l'hystérie  des  hommes. 
Et  si  les  phénomènes  que  vous  me  décrivez 
sont  exacts  —  votre  précision  me  dit  qu'ils 
sont  exacts  —vous  êtes  un  Félida  mâle...  Quel 
âge  avez-vous  ? 

—  Vingt-neuf  ans. 

—  Vous  n'avez,  dans  vos  ascendants,  aucun 
parent  d'humeur  bizarre  ?  Cherchez  bien  ?... 

—  Aucun,  dit  le  peintre. 

—  Votre  père  est  mort  à  quel  âge  ? 

—  Soixante-quatre  ans.  Il  était  robuste.  Un 
refroidissement  pris  en  sortant  du  théâtre  l'a 
emporté. 

—  Votre  mère  ? 

—  Ma  mère  est  morte  jeune.  Je  l'ai  peu  con- 
nue. Une  figure  souriante,  un  crayon  de  Cha- 
plin, c'est  tout  ce  qui  me  reste  d'elle. 

—  Et  dans  les  traditions  de  famille,  rien  qui 
vous  rappelle  quelque  personnage  par  trop 
exceptionnel  ? 

—  Rien. 

—  Il  doit  cependant  y  avoir  un  ascendant  à 
qui  vous  devez  cette  névrose.  En  nous  vit  ou 
revit  toujours  quelque  ancêtre  inconnu  qui 
réapparaît  et  nous  impose  ses  tares  ou  nous 
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apporte  son  génie.  Vous  n'avez  pas  eu  d'acci- 
dent dans  votre  enfance,  une  secousse,  une  peur? 

—  Rien,  répéta  le  jeune  homme. 

—  Souvenez-vous  bien... 

—  J'ai  beau  me  souvenir,  docteur,  je  n'évoque 
rien,  je  ne  me  rappelle  rien... 

—  Du  reste,  les  causes  ne  suppriment  pas 
les  effets.  Et  ce  sont  les  effets  qu'il  s'agit  de 
combattre. 

André  Fortis  regarda  le  docteur  bien  en 
face  puis,  après  avoir  paru  hésiter  : 

—  Combattre,  soit.  Mais,  dit-il  lentement, 
Sfuérir  ?  Peut-on  Qfuérir  ? 

—  On  peut  toujours  guérir  !  fit  M.  Chardin, 
la  voix  nette. 

—  Mais  Félida?  Cette  Félida  du  docteur».. 

—  Azam  ! 

—  Mais  Félida  ?  A-t-elle  été  guérie  ? 

—  Elle  a  vécu,  je  vous  l'ai  dit.  Elle  a  été 
femme  et  mère  et  elle  vit  peut-être  encore. 

—  Guérie  ?  répéta  André  en  appuyant  sur 
le  mot. 

—  On  peut  toujours  redevenir  malade,  répon- 
dit le  docteur  sur  le  même  ton  net  dont  il 
avait  parlé  de  la  guérison. 

Un  geste  saccadé  du  jeune  homme  souligna 
la  réplique  : 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  redevenir 
malade,  moi,  docteur  1 
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—  Pourquoi  ? 

—  Ah  !  pourquoi  ?  pourquoi  ?.. .  Je  me  marie 
demain.  Voilà. 

Il  y  avait  dans  le  regard  du  peintre  une 
telle  expression  de  fièvre  hagarde  que  le  doc- 
teur, observant  jusqu'ici  un  névropathe,  se 
demanda  s'il  n'était  pas  en  présence  d'un 
dément.  Mais  avec  une  précision  singulière  et 
comme  s'il  eût  répondu  à  la  préoccupation 
muette,  à  la  pensée  même  du  médecin,  le 
jeune  homme  se  hâta  d'ajouter  et  de  répéter  : 

—  Encore  une  fois  ne  me  croyez  pas  tout  à  fait 
fou.  Troublé,  oui,  effrayé,  oui.  Poussé  comme 
vers  un  gouffre,  voulant  reculer  et  ne  pouvant 
plus  reculer,  oui.  Et  c'est  pourquoi  je  viens 
vous  consulter,  me  confesser  en  quelque  sorte, 
je  vous  l'ai  dit.  Quant  à  avoir  toute  ma  raison, 
j'ai  toute  ma  raison,  je  suis  bien  mot  —  et 
depuis  longtemps  d'ailleurs  j'ai  reconquis  ce 
mot  et  c'est  ce  qui  a  fait  que  j'ai  pu  commencer 
sans  remords  le  roman  d'amour  qui  se  termi- 
nera ou  qui  doit  se  terminer  demain  par  un 
mariage.  —  J'adore  la  jeune  fille  qui  sera  ma 
femme.  Elle  m'aime.  J'ai  une  fortune  indépen- 
dante et  mon  pinceau  me  ferait  presque  riche 
si  j'étais  harcelé  par  le  besoin  de  travailler. 
Nous  avons  devant  nous  toutes  les  chances  de 
bonheur.  Mais  à  une  condition,  c'est  que  le 
dédoublement  même  de  mon  être  ne  rende  pas 


i6  L'OBSESSION 

impossible,  absolument  impossible  cette  exis- 
tence nouvelle  que  je  vais  me  créer  et  qui  est 
le  salut.  C'est,  en  un  mot,  que  cet  autre  moi 
qui  n'est  pas  moi  —  en  vérité,  docteur,  il  me 
semble  que  je  parle  là  comme  Sosie  dans 
V Amphitryon  de  Molière  —  ne  se  jette  pas  à 
la  traverse  de  ma  vie,  de  mes  joies,  de  mon 
foyer,  et  ne  change  pas  en  enfer  ce  qui  doit 
être  pour  moi  le  refuge  le  plus  délicieux,  je 
vous  le  dis,  le  plus  ardemment  souhaité. 

André  s'arrêta,  interrogeant  avec  inquié- 
tude les  roides  prunelles  du  docteur  Chardin.  Il 
ressemblait,  anxieux,  à  un  homme  qui  attend  la 
sentence  d'un  juge. 

Avant  de  prononcer,  le  médecin  interrogeait 
encore  : 

—  Cet  état  second  dans  lequel  vous  entrez, 
de  quelle  façon  commence-t-il  ?  Avez-vous  un 
signe  ou  une  sensation  —  ce  que  nous  appe- 
lons V aura  —  qui  nous  avertisse  de  sa  venue  ? 

—  Oui.  Ne  vous  l'ai-je  pas  dit?  Générale- 
ment une  sorte  d'éclair,  de  zigzag  lumineux 
et  persistant  passe  par  mes  yeux,  les  objets 
me  paraissent  ou  zébrés  de  traits  de  lumière, 
ou  cernés  comme  d'une  auréole,  d'un  halo. . .  Ou 
encore  une  somnolence  soudaine,  une  invin- 
cible envie  de  dormir,  une  lourdeur  de  tête 
qui  n'est  pas  désagréable,  non,  au  contraire, 
qui  est  engageante,  attirante,  comme  si  s'en- 


Une  fois  encore  il  salua  et,  comme 
tout  à  l'heure,  il  disparut  dans  la 
profondeur  sombre  du  salon.  (P.  71.) 
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foncer  dans  de  la  nuit  était  quelque  chose  de 
doux  et  de  bon...  Puis  je  sors  de  ce  demi-som- 
meil vague  ou  de  ces  éblouissements  pour  me 
retrouver,  pour  me  réveiller  sans  doute  dans 
cet  état  second  et  devenir  l'autre  personne, 
endosser,  si  je  puis  m'exprimer  de  la  sorte,  la 
livrée  et  les  idées  d'autrui,  être  un  autre,  être 
TAutre  et  continuer,  dans  cet  état,  l'existence 
nouvelle  qui  n'a  rien  de  commun  avec  l'exis- 
tence précédente.  Mais  je  vous  ai  déjà  dit  cela. 
Je  vous  demande  pardon,  c'est  de  l'obsession. 

—  Y  a-t-il  un  assez  long  temps  que  vous 
n'ayez  subi  cet  état  second  ? 

—  Oui,  docteur,  oui.  Deux  ans.  Et  le  docteur 
Burke  m'assurait  même^que  j'étais  guéri. 

—  Il  avait  raison.  En  pareil  cas  la  sugges- 
tion est  très  puissante.  D'ailleurs,  Burke  pou- 
vait parfaitement  dire  vrai.  Il  est  fort  possible 
que  vous  soyez  guéri...  fort  possible. 

Une  lueur  de  joie  traversa  les  yeux  d'André 
Fortis,  rivés  sur  ceux  du  médecin. 

—  Alors,  docteur,  ce  mariage  ?  Ce  mariage 
a  lieu  demain... 

—  Eh  bien  ?  fit  Chardin,  froidement. 

—  Rien  ne  s'oppose  à  ce  qu'il  ait  lieu  ?  Je 
n'ai  pas  à  craindre  qu'une  façon  de  fantôme 
s'interpose  entre  mon  bonheur  et  moi,  prenne 
ma  place,  ou  m'expulse  en  quelque  sorte  de 
ma  propre  existence  ? 
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—  11  faut  surtout  vous  dire  et  vous  redire, 
Monsieur,  que  ce  que  vous  redoutez  n'est  pas 
possible.  Il  faut  vous  pénétrer,  vous  impré- 
gner de  cette  conviction.  Il  faut  chasser  toute 
inquiétude.  Il  faut  vous  persuader  que  vous 
avez  rêvé,  et  que  le  cauchemar  est  chassé. 
Vous  entendez  bien,  vous  persuader  intime- 
ment, absolument.  Vous  venez  me  consulter  à 
une  heure  de  votre  existence  où  il  est  difficile 
de  reculer.  C'est  demain,  vous  m'avez  dit 
demain  ? 

—  Demain,  à  onze  heures,  mairie  du  II''  ar- 
rondissement... A  midi,  à  Saint-Roch... 

Le  docteur  restait  songeur,  cherchant,  hési- 
tant, se  mordant  les  lèvres. 

Il  avait  deviné  le  trouble  de  cette  âme  en 
détresse,  Teffarement  de  cet  esprit.  Il  se  sen- 
tait devant  un  abîme. 

Maître  d'une  destinée  humaine,  il  avait  le 
droit  de  vie  et  de  mort.  Un  mot,  un  seul  deve- 
nait une  sentence. 

—  Demain  !...  dit-il.  Et  cette  jeune  fille 
vous  aime  ? 

—  Profondément,  j'en  suis  sûr.  Comme  je 
l'aime  moi-même. 

Alors,  lentement,  le  médecin  prononça  : 

—  Mon  Dieu,  Monsieur,  vous  seriez  venu 
me  consulter,  il  y  a  deux  mois,  je  vous  aurais 
conseillé   de  réfléchir,  je  vous  aurais  mis  en 
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observation,  et  mon  opinion  eût  été  bientôt 
nette.  Mais  vous  venez,  à  l'heure  où  il  s'agit 
du  bonheur  et  aussi  de  la  réputation  d'une 
jeune  fille,  m'interroger  en  m'affirmant  que 
votre  médecin,  qui,  lui,  vous  a  étudié,  soigné, 
vous  déclarait  guéri...  Vous  m'embarrassez... 
Étiez-vous  déjà  fiancé  quand  le  docteur  Burke 
est  mort? 

—  Non... 

—  A-t-il  eu  vos  .confidences  lorsque  votre 
amour  pour  la  jeune  fille  que  vous  devez  épou- 
ser est  né  ? 

—  Oui,  docteur.  Et  comme  je  lui  exprimais 
mes  troubles,  une  angoisse  toute  naturelle,  je 
vous  ai  dit  qu'il  m'avait  rassuré.  Une  exis- 
tence certaine,  une  affection  profonde,  un  mé- 
tier que  j'aime...  Il  croyait  fermement  que  je 
pouvais  braver  l'avenir  et  que  le  passé,  l'odieux 
passé,  est  en  effet  le  passé... 

—  Je  le  souhaite,  fit  M.  Chardin. 

Il  ajouta  bien  vite.  André  Fortis  étant  devenu 
légèrement  pâle  : 

—  Et  je  le  crois,  puisqu'il  l'a  dit.  L'excellent 
docteur  Burke  n'était  pas  le  premier  venu. 

—  Alors  ?  demanda  le  peintre,  dont  la  voix 
s'étranglait  en  posant  la  question. 

—  Alors  entre  le  scandale  certain,  d'où  peut 
naître  quelque  malheur  irréparable... 

—  Certain  aussi,  docteur.  Oui,  si  vous  me 
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dites  de  ne  pas  me  marier  demain,  je  rentre 
chez  moi,  j'écris  ma  lettre  d'adieu,  et  je  me 
tue  ce  soir. 

—  Ce  serait  une  bêtise,  fit  le  médecin.  Mais 
ce  sont  les  bêtises  qu'on  fait  toujours  dans  la 
vie  avec  le  plus  d'empressement.  Je  vous 
disais  qu'entre  un  malheur  —  et  la  bêtise  en 
serait  un  qui  ouvrirait  peut-être  la  porte  à 
beaucoup  d'autres  —  entre  un  malheur  et  un 
aléa  ou,  ce  qui  vaut  mieux,  une  espérance, 
il  faut  choisir  la  solution  la  moins  tragique. 
Vous  allez  me  donner  votre  adresse.  Quoi  qu'il 
arrive,  vous  reviendrez  me  voir  et  vous  pour- 
rez, au  besoin,  jeter  sur  le  papier,  pour  moi  — 
pour  moi  seul,  bien  entendu  —  vos  sensations, 
vos  inquiétudes  si  vous  en  avez,  si  vous  pré- 
voyez le  réveil  de  cet  Autre  comme  vous  dites, 
s'il  reparaît  dans  votre  existence,  ce  que  je  ne 
crois  pas  —  vous  entendez,  regardez-moi  bien  - — 
(et  le  docteur  enfonçait  comme  un  bistouri  son 
regard  dans  les  prunelles  du  jeune  homme)  — 
ce  que  je  ne  crois  pas  (il  appuyait  sur  les  mots 
impérativement,  les  dictait  comme  un  ordre), 
ce  que  je  ne  crois  pas,  vous  accourrez,  tout  de 
suite,  nous  aviserons  !  Et  nous  serons  les  maî- 
tres de  la  situation  ! 

—  Vraiment  ?  dit  André  Fortis  comme  dans 
un  cri  d'affranchissement. 

—  Vraiment  !   fit  M.  Chardin  avec  fermeté. 
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—  Ah!  docteur,  docteur,  docteur!...  Vous 
me  sauvez  la  vie  ! 

—  J'en  suis  persuadé.  Vous  êtes  capable 
d'avoir  déjà  chargé  votre  revolver. 

Le  peintre  eut  un  petit  rire  nerveux  et  comme 
effrayé  —  non  de  son  acte  —  mais  d'être  deviné 
ainsi,  sûrement. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  vrai  !  Que  voulez-vous  ? 
J'adore  ma  fiancée.  La  perdre  me  paraît  une 
chose  impossible.  Je  ne  peux  pas  me  résigner 
à  la  perdre.  Qu'est-ce  qu'un  bout  de  plomb  dans 
la  tête  ? 

—  Soyez  certain  que  ce  n'est  pas  un  remède, 
dit  le  docteur  Chardin. 

Il  s'était  levé,  tendait  la  main  au  jeune 
homme  : 

—  Allons  !  Et  confiance  ! 

—  Et  merci,  docteur  1 

Puis,  André  Fortis  faisant  le  geste  de  dépo- 
ser sur  un  coin  du  bureau  les  honoraires  du 
docteur,  M.  Chardin  l'arrêta  : 

—  Non,  non.  Plus  tard.  Il  s'agit  ici  d'une 
cure.  Nous  réglerons  cela  quand  je  vous  dirai 
qu'elle  est  achevée.  Et  c'est  vous,  oui,  vous,  à 
l'heure  voulue,  qui  me  direz  qu'elle  l'est... 

—  Ah  !  docteur!  répéta  le  jeune  homme.  Il 
y  a  quelque  chose  de  plus  admirable  que  l'ar- 
tiste qui  vend  l'illusion  de  la  couleur  et  du  rêve, 
c'est  l'homme  de  science  qui  donne  du  bonheur» 
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—  Tiens,  fit  le  médecin.  Je  retiens  le  mot  : 
marchand  de  bonheur.  C'est  un  titre.  Eh  bien  ! 
soyez  heureux,  je  vous  le  souhaite,  monsieur 
Fortis.  Et  dites-vous  :  je  suis  heureux,  comme 
vous  vous  répéterez  :  je  suis  guéri.  Se  croire 
ce  qu'on  veut  être,  c'est  peut-être  la  seule  façon 
assurée  d'avoir  ce  qu'on  souhaite. 

André  Fortis  descendit  allègrement  l'esca- 
lier du  docteur  et,  regardant  le  boulevard,  fit 
sonner  joyeusement  ses  talons  sur  l'asphalte. 
Il  marchait  droit  devant  lui,  la  tête  haute, 
aspirant  l'air  à  pleins  poumons.  La  vie  lui 
semblait  meilleure,  ou  plutôt  devenait  possi- 
ble. Les  feuilles  sèches  tombées  des  platanes 
couraient  devant  lui,  rapidement,  pareilles  à 
des  messagères  de  joie.  Il  y  avait,  au  fond  de 
l'horizon,  dans  la  teinte  d'un  gris  de  perle  de 
novembre,  des  coins  de  ciel  bleu,  d'un  bleu 
tendre  à  la  Corrège,  qui  s'ouvraient  comme 
des  yeux  de  femmes.  Du  soleil  apparaissait, 
puis  disparaissait,  animant  les  toits  d'ardoises 
et  les  hautes  maisons  blanches.  Et  le  temps 
était  très  doux,  printanier,  un  de  ces  temps 
de  mélancolique  été  de  la  Saint-Martin,  où  les 
paysages  et  les  êtres  ont  la  joie  déjà  blessée 
des  choses  qui  vont  finir. 

Et  c'était,  au  contraire,  pour  André  Fortis 
une  joie  commençante.  Il  avait  pris  avec 
anxiété,  deux  heures  auparavant,  l'ascenseur 
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qui  devait  le  monter  à  l'appartement  du  doc- 
teur Chardin,  et,  la  consultation  achevée,  il 
venait  en  descendant  de  poser  sur  le  tapis 
des  pas  de  conquérant  victorieux  ou  de  pri- 
sonnier affranchi. 

La  vie  lui  paraissait  belle,  les  passants  lui 
semblaient  joyeux.  Sur  son  socle,  Shakspeare 
debout  —  Shakspeare,  le  poète  des  profondes 
amours  et  des  tristes  folies  —  avait  l'air  de 
lui  dire  :  Rejette  au  loin  le  Doute  qui  tue, 
répète-toi  à  toi-même  le  contraire  de  la  parole 
d'Hamlet  :  Espère  et  vis  ! 

Vivre  ?  Le  peintre  ne  demandait  qu'à  vivre. 
Le  sang  de  la  jeunesse  battait  ardemment 
dans  ses  veines.  Les  visions  de  l'art  lui 
donnaient  de  beaux  rêves.  Les  paysages  étaient 
pour  lui  comme  de  vivantes  poésies  qu'il 
fixait  sur  la  toile  avec  une  joie  de  créateur, 
printemps  qui  souriaient  de  toutes  leurs 
blancheurs  ou  larmes  d'automnes,  avec  leurs 
pluies  de  feuilles  d'or.  Comment  !  Il  avait 
devant  lui  un  avenir  de  gloire  et  brusquement, 
comme  un  voleur  de  nuit  se  glissant  en  son 
être,  un  autre,  V Autre,  viendrait  lui  arracher 
tous  ses  rêves,  substituer  des  pensées  nou- 
velles à  sa  propre  pensée,  arrêter  net  cette  vie 
qui  s'ouvrait  triomphante,  heureuse.  Une  sorte 
d'étranger  se  glissait  en  lui  et  devenait  lui. 
André  endossait  comme  un  costume,  une  per- 


24  rOBSESSION 

sonnalité  nouvelle,  et  dans  ce  costume  il  se 
sentait  étouffer,  éperdu  comme  dans  une 
armure  de  fer,  trop  étroite  et  trop  lourde  ! 

Et  le  docteur  Chardin  venait  de  lui  dire  là 
qu'on  pouvait  secouer  le  joug  de  l'intrus,  briser 
cette  armure  morale  aussi  pesante  que  les 
instruments  de  torture  dans  lesquels  on  enfer- 
mait les  patients  autrefois  !  Le  médecin  avait, 
d'un  mot,  rendu  au  désespéré  ce  prétexte  de 
vivre  :  l'espérance  !  André  Fortis,  joyeux, 
remerciait  mentalement  le  ciel,  les  arbres, 
les  feuilles,  tout  le  cadre  de  son  bonheur, 
de  s'associer  à  cette  ivresse  de  forçat  évadé. 

Oui,  si  la  sentence  de  Chardin  eût  été  tout 
autre,  il  avait  résolu  de  mourir.  Plutôt  que 
d'écrire  à  M"^  de  Jandrieu  qu'il  renonçait  pour 
des  raisons  inexplicables,  à  l'honneur  et  à  la 
joie  de  l'épouser,  il  se  serait  logé  une  balle 
dans  la  tète.  Ce  n'était  pas  tentation  impulsive 
du  suicide,  c'était  une  résolution  prise  après 
réflexion,  l'acte  mûri  d'un  homme  qui  ne  sait 
comment  sortir  d'une  position  fausse.  Et,  Dieu 
soit  loué,  il  en  sortait  tout  naturellement  !  La 
jeune  fille  qu'il  aimait  deviendrait  demain  sa 
femme,  et  le  docteur  Chardin  avait,  comme  le 
docteur  Burke,  déclaré  que  V Attire  pouvait 
être  chassé,  expulsé,  consigné  ou  cloué  au  seuil 
de  la  maison  heureuse  comme  un  hôte  impor- 
tun,  comme   un  oiseau    de   mauvais  augure. 
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Épouser  M"*"  de  Jandrieu  !  C'était  pour  André 
l'union  souhaitée.  Un  roman  qui,  dans  sa  ten- 
dresse, eût  été  le  plus  simple  et  le  plus  banal 
du  monde,  si  la  terreur  de  l'affreux  lendemain 
n'eût  pas  été  tapie  au  fond,  pareille  à  une  an- 
goisse vivante  assise  au  foyer.  André  Fortis 
avait  rencontré  M"^  de  Jandrieu  à  Trouville. 
Un  ami  le  présentait  aux  parents,  le  père,  vieux 
gentilhomme,  général  retraité,  qui  avait  été 
riche  autrefois  et  dont  les  terres,  les  vignes 
ravagées,  ne  valaient  plus  aujourd'hui  ce  qu'elles 
valaient  jadis  ;  la  mère,  charmante  femme  sou- 
riante, timide  et  pieuse,  qui  adorait  son  unique 
enfant,  sa  fille,  et  avait  pris  soin  de  façonner 
cette  âme.  Et  le  hasard  des  promenades,  les 
promiscuités  de  la  table  d'hôte,  les  parties  de 
tennis,  les  causeries  d'abord  rapides,  puis, 
l'espèce  d'intimité  de  la  plage  succédant  aux 
saluts  et  aux  shakehands  des  planches^  tout 
avait  rapproché  peu  à  peu,  dans  cette  demi- 
liberté  des  villes  d'eaux,  les  jeunes  gens  dont 
les  rencontres,  sous  l'œil  de  M.  et  M*"®  de  Jan- 
drieu, n'avaient  rien  ôm  flirt  banal,  et  deve- 
naient au  contraire  une  affection  grave  et  pro- 
fonde. 

André  avait  mis  d'ailleurs  une  discrétion 
absolue  dans  ses  rapports  et  l'inquiétude  qu'il 
ressentait  de  son  état  lui  imposait  une  réserve 
anxieuse.  Mais,  comme  si  l'influence  de  M"*  de 
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Jandrieu  eût  été  sur  lui  spécialement  cal- 
mante, très  douce,  il  n'avait  jamais  éprouvé, 
chose  extraordinaire,  près  d'elle,  aucune  de 
ces  angoisses  qui  l'étreignaient  autrefois, 
aucune  terreur  de  la  venue  de  l'Autre,  Le  bon 
regard  clair  de  Cécile  de  Jandrieu  lui  donnait 
la  sensation  d'un  lac  limpide  dont  il  eût  vu 
le  fond.  Il  le  comparait  à  l'eau  bleue  du 
Léman  dont  les  pensées  de  la  jeune  fille  (il 
souriait  à  la  préciosité  de  l'image)  étaient  les 
cygnes. 

Elle  était  grande,  mince,  jolie,  très  blonde, 
le  nez  mince  et  les  oreilles  roses,  avec  une 
grâce  alanguie  de  miss  anglaise.  La  mère  de 
M.  de  Jandrieu  était  Irlandaise.  Ame  d'artiste, 
musicienne,  elle  était  peintre  aussi  —  oh  ! 
sans  prétention  —  et  ce  goût,  une  passion 
pour  l'aquarelle,  l'avait  rapprochée  de  Fortis. 
Elle  avait  particulièrement  admiré  au  Salon 
dernier  le  Ruisseau  des  Vatcx  de  Cernay, 
où  le  paysagiste  avait  mis  une  impression  si 
profonde  de  mélancolie,  l'eau  fuyant  parmi 
les  roches,  dans  les  arbres  tristes,  comme  la 
vie  parmi  les  duretés  quotitiennes.  Du  moins 
Cécile  avait-elle  vu  cela  dans  cette  toile.  En 
un  paysage  on  aperçoit  surtout  ce  qu'on  porte 
en  soi. 

Et,  assez  timide,  comme  sa  mère,  M"^  de 
Jandrieu  avait  soumis  ses  aquarelles  à  Fortis. 
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C'était  mieux  qu'un  talent  d'amateur  qui  appa- 
raissait là  dans  ces  études  du  bord  de  la  mer, 
des  études  variées  de  coin  de  plages  oude  villes 
—  au  hasard  des  voyages,  —  des  solitudes  de 
Port-Royal,  des  déserts  de  la  Crau,  le  pays  de 
Mireille,  des  canaux  de  Venise,  l'idéale  patrie 
de  Ziem.  Et  en  critiquant,  comme  le  profes- 
seur appréciant  et  corrigeant  dans  l'atelier  les 
esquisses  des  élèves,  ces  aquarelles  de  la  jeune 
fille,  André  Fortis  échangeait  avec  elle  des 
idées,  des  souvenirs,  des  sensations  éprouvées 
devant  ces  visions  réalisées  là;  quelque  cou- 
cher de  soleil  sur  la  lagune,  quelque  bois 
d'oliviers  gris  en  terre  de  Provence. 

La  nature  et  ce  qu'elle  inspire,  est  comme 
une  pierre  de  touche  qui  rapproche  les  âmes. 
Il  se  trouvait  que  les  deux  jeunes  gens  sur 
bien  des  points  avaient  des  idées  communes, 
et  que  bien  souvent,  les  mêmes  paysages,  les 
mêmes  heures  du  jour,  rayonnantes  ou  mélan- 
coliques, avaient  inspiré  à  ces  deux  êtres  qui  ne 
seconnaissaientpas  encore  lesmêmes  réflexions. 
A  cet  endroit  elle  avait  pensé  ce  qu'à  cette 
même  place  il  avait  pensé  lui-même.  C'était 
tout  simple,  et  cela  leur  paraissait  étrange.  A 
la  fois  étrange  et  charmant. 

Une  sympathie  naissait  ainsi.  M"®  de  Jan- 
drieu  trouvait  chez  l'artiste  une  sorte  de  guide 
exquis,  des  idées  nouvelles  qui  la  touchaient, 
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cette  fraternité  d'admiration  qui  mène  à  la 
confiance  attendrie.  Chez  André,  c'était  de 
l'amour.  Un  amour  fait  de  joie  rayonnante  et 
d'inquiétude.  Car  il  avait  beau  se  dire  que  ces 
espèces  d'apparitions  d'un  être  inconnu  dans 
sa  vie,  ce  dédoublement  de  son  «  moi  »  qui 
Tavait  autre  fois  saisi,  et  par  deux  fois  dans 
son  existence,  toute  cette  fantasmagorie  mal- 
heureusement trop  réelle  appartenait  au  passé, 
était  le  passé,  le  souvenir  et  l'appréhension  de 
cette  étrange  névrose  lui  revenaient  non  pas 
précis,  mais  avec  les  vagues  et  pénibles  images 
qui  vous  suivent,  après  le  réveil,  lorsque  le 
cauchemar  dissipé  laisse  encore  le  cerveau 
malade,  comme  un  mauvais  repas  laisse  la 
bouche  amère. 

Il  se  souvenait  de  la  première  atteinte  de 
ce  mal  bizarre.  A  quinze  ans,  un  jour  de  fête, 
en  sortant  d'un  concert  où  les  malédictions  du 
Maiifred  de  Schurîiann,  les  voix  démoniaques 
ou  divines  de  la  partition  byronienne  avaient 
mis  ses  nerfs  en  mouvement,  sa  sensibilité  à 
fleur  de  peau,  il  ressentait  une  douleur  aux 
tempes,  des  éblouissements  lui  passaient  devant 
les  yeux.  Engourdi,  sommeillant  à  demi,  il  sui- 
vait  ses  camarades  sans  dire  un  mot  puis, 
après  quelques  minutes  de  cette  somnolence, 
ses  paupières  se  relevaient,  une  expression 
toute  nouvelle  emplissait  ses  yeux  de  flammes, 
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et  il  tenait  à  ses  amis  des  propos  qui  les  éton- 
naient, qui  étaient  tout  autres  que  ceux  de  la 
matinée,  de  Theure  précédente.  Il  était  devenu 
un  autre  en  effet,  réellement  et  visiblement  un 
autre.  Et  son  père  vivant  alors,  appelait  le 
professeur  Charcot,  puis  le  docteur  Adam  Burke 
vieil  ami  de  la  famille,  et  leur  demandait  : 

—  Mon  fils  est-il  fou  ? 

Il  n'était  pas  fou.  L'accès  prenait  fin  après 
quelques  jours  et  André  redevenait  lui-même. 
Les  médecins  avaient  l'un  et  l'autre  prononcé 
le  même  nom,  diagnostiqué  la  même  affection. 
C'était  le  cas  de  tout  à  l'heure  rappelé  à  Fortis 
par  le  docteur  Chardin.  La  double  conscience 
de  Félida,  venant  d'une  double  existence,  nor- 
malement ou  en  condition  seconde,  —  le  mot 
était  du  docteur  Azam,  —  cette  double  cons- 
cience se  partageait  aussi  l'être,  le  corps  et  le 
cerveau  d'André. 

Il  y  avait  —  sans  maladie  mentale  —  un 
dédoublement  singulier,  incroyable,  qui  inté- 
ressait Charcot  et  que  Burke  essayait  de  guérir. 
Le  médecin  croyait  même  fermement  l'avoir 
guéri  et  M.  Fortis,  le  père  avait  eu  la  conso- 
lation de  mourir  avec  l'assurance  de  savoir  son 
fils  délivré  de  cette  menace,  lorsqu'à  l'âge 
d'homme  André  retombait  par  trois  fois  sous 
la  griffe  de  la  maladie.  Par  trois  fois,  il  avait 
senti  ses  tempes  se  serrer,    vu  les  éclairs  pré- 
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curseurs  devant  ses  yeux,  éprouvé  la  somno- 
lence presque  agréable,  comme  enveloppante 
et  berceuse  qui  le  conduisait,  le  faisait  en 
quelque  sorte  glisser  au  sommeil. 

Par  trois  fois  il  avait  été  «  un  autre  »  vivant 
d'une  vie  inattendue  sous  le  même  nom  et  avec 
le  même  visage.  Oui,  ce  phénomène  fantastique 
s'était  produit.  André,  pour  fuir  les  regards 
de  ses  amis,  avait  fait  en  Italie  un  voyage,  em- 
portant sa  boîte  à  couleurs  et  ses  pinceaux  ; 
—  et,  espèce  de  somnambule,  continuant  son 
rêve  pendant  des  mois,  il  prenait  des  notes, 
des  croquis,  achevait  des  tableaux  dans  cet 
état  anormal  dont  pas  un  compagnon  de 
voyage,  pas  un  guide  de  musée,  pas  un  étran- 
ger ne  pouvait  soupçonner  Texistence,  Tintel- 
ligence,  la  parole,  le  raisonnement  —  mais  un 
raisonnement  nouveau,  très  différent  des  opi- 
nions habituelles  de  Tartiste  —  étant  parfaite- 
ment intacts. 

Et  il  se  produisait  ce  résultat,  qui  paraîtrait 
incroyable,  ferait  crier  à  l'absurde  ou  à  la 
mystification,  si  la  science  n'était  point  là  pour 
affirmer  la  réalité  même  du  mystère  et  consta- 
ter l'improbable  :  André  Fortis,  réveillé  de 
cette  espèce  de  rêve  annihilatoire,  lisait  sur 
ses  carnets,  trouvait  dans  ses  cartons,  regar- 
dait sur  ses  toiles  des  pensées,  des  notations, 
des  paysages,  qui  étaient  de  lui,  toiles  et  idées 
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nées  de  ses  préoccupations  et  de  son  travail  et 
qu'il  ne  connaissait  pas. 

Et  tout  ce  qu'il  avait  pensé,  cherché,  trouvé 
pendant  ces  entr'actes  de  sa  personnalité,  le 
comblait  d'étonnement,  le  stupéfiait. 

Car  —  la  toute-puissante  nature  a  de  ces 
ironies  —  rien  n'était  plus  différent  que  l'art  et 
les  réflexions  d'André  Fortis  pendant  les  pé- 
riodes distinctes  de  sa  double  vie.  L'Autre 
était  excessif,  emporté  vers  toute  nouveauté, 
paroxyste,  et  secoué  de  fièvre.  La  douceur,  au 
contraire  un  peu  mélancolique  du  jeune  homme 
était  le  charme  de  son  geste,  de  sa  voix,  de  son 
regard. 

C'était  cette  douceur  qui  avait  lentement 
séduit  M"*  de  Jandrieu,  inspiré  confiance  au 
général  et  à  la  mère.  Une  douceur  qui  semblait 
du  reste,  être  devenue  le  caractère  même, 
l'unique  façon  d'être  du  jeune  peintre.  Dou- 
ceur qui  se  retrouvait  estompée  comme  un 
léger  brouillard  argenté,  dans  des  œuvres 
d'habitudes  :  visions  paisibles  qui  parfois, 
sans  pastiches  et  sans  recherche,  égalaient  les 
soirs  paisibles  des  villages,  des  plaines,  des 
collines  boulonnaises  de  Cazin.  Et  la  tristesse 
qu'éprouvait  André  en  songeant  à  son  état, 
à  la  menace  de  cette  confiscation  de  sa  per- 
sonnalité par  un  autre,  s'était  fondue  —  couche 
de  neige  cachant  des  tendresses  de  primevères 
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—  SOUS  le    regard  et  Tinfluence   de  la  jeune 
fille. 

D'abord  timide,  hésitant,  André  s'était  laissé 
aller  à  la  confiance.  Il  n'espérait  plus,  traver- 
sant la  vie  comme  un  homme  qui  serait  menacé 
d'être  forcé,  de  temps  à  autre,  à  se  laisser 
écrouer  dans  une  prison.  Et  voilà  qu'une  ren- 
contre d'été,  le  sourire  d'une  enfant,  la  caresse 
d'une  voix  de  femme,  lui  rendaient  une  espé- 
rance. Vite,  il  consultait  le  docteur  Burke. 

—  Puis-je  me  marier?  Suis-je  fou? 

—  Vous  n'êtes  pas  un  fou.  Vous  êtes,  mon 
cher  enfant,  un  malade.  Et,  la  condition  seconde 
que  vous  avez  traversée  ne  réapparaissant  plus, 
vous  êtes  un  malade  guéri. 

—  Guéri  ?  Vous  l'affirmeriez  ?  Vous  me  le 
jurez? 

—  Je  ne  jure  pas,  moi,  je  crois.  Je  crois  fer- 
mement. Et  surtout  je  vous  ordonne  de  croire. 
Vous  êtes  vous.  Votre  personnalité  vous  appar- 
tient. Vous  êtes  libre. 

C'était  un  peu  l'ordonnance,  l'ordre  du 
docteur  Chardin. 

—  Libre  d'aimer,  de  réussir,  d'être  époux, 
d'être  père  ?  demandait  André. 

—  Libre  de  votre  destinée,  avait  répondu  le 
docteur  Burke  dans  toute  la  plénitude  de  sa 
conscience  et  de  sa  confiance. 

Alors   André  s'était  laissé  aller  sans   résis- 
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tance  à  son  amour  pour  Cécile.  Il  lui  semblait 
en  effet  que  rien  ne  pouvait  désormais  troubler 
sa  quiétude,  foudroyer  sa  joie.  Il  se  sentait 
jeune,  bien  portant,  plein  de  foi,  riant  à 
l'avenir.  Le  coup  d'œil  du  docteur  Burke  n'était 
pas  de  ceux  qui  peuvent  faiblir.  Et,  encouragé 
par  M*"®  de  Jandrieu,  il  demandait,  il  osait 
demander  après  une  dernière  entrevue  avec  le 
docteur,  —  la  main  de  Cécile. 

Les  fiançailles  duraient  depuis  trois  mois, 
André  ayant  loué  à  Ville-d'Avray  un  atelier 
pour  se  trouver  plus  près  des  Jandrieu  qui, 
au  retour  de  Trouville,  passaient  les  pre- 
mières semaines  d'automne  à  Marnes.  La  mort 
soudaine  du  docteur  Burke,  emporté  par  une 
embolie,  avait  un  moment  terrifié  le  jeune 
homme.  Il  aimait  profondément  le  vieux 
médecin  qui  l'avait  soigné  tout  petit.  Et  puis, 
M.  Adam  Burke  était  le  confident  de  ses 
angoisses,  le  maître  impératif  qui  lui  enjoi- 
gnait d'espérer,  de  croire.  En  le  perdant,  André 
perdait  le  grand  appui  cordial  de  son  existence 
et  la  détresse,  une  détresse  éperdue,  un  mo- 
ment s'empara  de  son  esprit.  Il  se  sentait  de 
nouveau  environné  de  nuit.  Les  Chœurs  de 
Manfredj  aux  sonorités  sataniques,  lui  reve- 
naient comme  des  échos  d'un  sinistre  au-delà. 
Il  avait  devant  lui  le  spectacle  de  V Autre.  Un 
regard,   un  sourire  de   Cécile    chassaient   ces 
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oiseaux  de  nuit.  Et  puis  il  se  rappelait,  se 
répétait  les  paroles  du  vieil  ami  : 

—  Je  vous  ordonne  de  croire.  Vous  êtes 
libre.  Vous  êtes  vous  ! 

Le  docteur  mort  lui  parlait  encore. 

Il  croyait,  il  espérait.  Il  rêvait.  Il  se  lais- 
sait bercer,  entraîner  par  l'amour  et  la  vie. 
Tout  avait  disparu,  tout  était  vain,  tout  était 
mort.  Il  n'aurait  qu'à  aimer  et  à  être  aimé. 

Puis,  au  dernier  moment,  le  doute  et  l'épou- 
vante l'avaient  pris.  Demain  il  épouserait 
M"*  de  Jandrieu,  demain,  Cécile,  cette  g-râce, 
cette  candeur,  lui  appartiendrait.  Il  sourirait 
à  ce  visage  de  vierge.  Il  emporterait  vers  Tin- 
connu  cette  jeune  fille  qui,  du  fond  de  l'âme, 
lui  avait  dit,  la  veille,  en  tendant  son  front  au 
baisex  :  «  Toute  ma  vie  est  à  vous  et  je  suis 
bien  heureuse  !  »  Demain  ?  L'angoisse  atroce 
l'étreignait  encore  à  cette  pensée  et  il  avait  la 
peur  du  cercle  de  fer  le  serrant  aux  tempes. 

Alors  il  pensait  au  docteur  Chardin.  Il  se 
rappelait  ce  que  Burke  lui  en  avait  dit  :  Un 
maître.  Le  Maître. 

Il  se  précipitait  chez  le  médecin  comme 
vers  une  espérance  suprême.  Avait-il  le  droit 
de  condamner  une  créature  exquise  comme 
Cécile  à  vivre  désormais  avec  un  être  marqué 
d'une  indélébile  tare  ?  Burke,  en  son  affection, 
ne  s'était-il  pas  trompé  ?  Le  médecin,    pour 
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sauver  ou  essayer  de  sauver  un  homme, 
u'avait-il  pas  menti  en  disant  :  «  Vous  êtes 
libre  !  »  Cette  liberté  ne  devait-elle  pas  con- 
duire à  une  déception,  à  une  révélation  si- 
nistre, aboutir  à  la  démence? 

Et,  dans  le  doute  effaré  de  sa  pensée,  il  son- 
geait à  cette  famille  joyeuse  et  loyale,  à  ce 
père  ému  à  l'idée  de  voir  sa  fille  partir,  à  la 
mère  souriante,  résignée,  à  la  jeune  fille  qui 
regardait  à  son  doigt  la  bague  de  mariage  et 
essayait  la  robe  blanche  du  lendemain  !  Son 
parti  était  pris,  net  et  absolu  comme  une  sen- 
tence. Si  M.  Chardin  hésitait,  lui  n'hésitait  pas. 
Sur  la  robe  de  mariée,  mieux  valait  une  tache 
de  sang  que  la  morsure  ou  le  baiser  d'un  fou. 

Mais  voilà  que  quelques  mots  du  savant 
illustre  rendaient  à  André,  plein  de  jeunesse, 
la  foi  suggérée  par  le  médecin  mort.  11  était 
libre  de  faire  sa  vie  à  sa  guise.  Il  était  libre 
d'espérer.  Il  espérait.  Et  les  platanes  aux 
feuilles  mordues  par  l'automne  lui  semblaient, 
découpant  leurs  branches  déjà  grêles  sur  le 
ciel  d'un  bleu  d'Italie  (il  avait  vu,  Vautre  avait 
vu  de  ces  ciels  à  Parme)  une  sorte  d'auréole 
d'or,  un  nimbe  autour  des  cheveux  blonds  et 
du  sourire  rayonnant  de  joie  de  sa  fiancée. 


III. 

LE      MARIAGE 
D'ANDRÉ    FORTIS, 


T  ce  fut  une  soirée  exquise,  ce  dernier 
soir  où,  seuls  dans  le  petit  salon,  tan- 
g^^^  dis  que  M.  et  M""'  de  Jandrieu  cau- 
saient, eux  aussi,  de  l'avenir  dans  la  pièce 
voisine,  les  jeunes  gens  —  les  époux  de  de- 
main —  échangeaient  ces  dernières  pensées, 
ces  dernières  paroles  des  êtres  qui,  étrangers 
encore  l'un  à  l'autre,  demain  porteront  le 
même  nom,  demain  partageront  la  même 
destinée. 

Demain  !  C'était  délicieux,  ce  mot  qui  reve- 
nait dans  leurs  propos  comme  un  joyeux 
carillon  saluant  une  aurore.  Demain  !  Tout 
un  poème  d'amour  était  comme  enfermé  dans 
ces  deux  syllabes  dites,  redites,  avec  des 
caresses  de  la  voix  et  des  serrements  de  mains. 
Ils  se  tenaient  dans  la  pièce  encombrée  de 
bibelots,  de  tableaux,  de  bijoux,  de  dentelles, 
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OÙ  l'on  exposait  les  cadeaux  pour  la  réception 
du  lendemain.  L'étalage  des  éventails  et  des 
orfèvreries,  avec  les  cartes  des  donateurs 
piquées  çà  et  là,  posées  sur  les  coussins  ou 
glissées  dans  l'argenterie,  ressemblait  à  un 
déballage  luxueux  de  bric  à  brac  artistique- 
ment disparate.  Il  y  avait  là  des  merveilles 
et  des  envois  médiocres,  au  goût  des  amis 
ayant  fait  choix  de  ces  souvenirs,  et  la  pro- 
miscuité singulière  de  ces  petites  tables  mo- 
dern-style,  et  de  ces  antiquailles,  de  ces  ver- 
reries de  Galle  ou  de  ces  peignes  de  Lalique, 
mis  là  à  côté  des  cristaux  bourgeois,  des  caves 
à  liqueurs  d'un  autre  temps  ou  des  parures  abo- 
lies, semblaient  le  coudoiement  de  deux  géné- 
rations affirmant  leurs  préférences  par  les  re- 
cherches nouvelles  ou  les  élégances  passées. 
Et,  selon  la  mode,  on-  étalait,  —  changeant 
le  boudoir  en  magasin  —  ces  envois  dont  les 
invités,  demain,  scruteraient  la  valeur,  discu- 
teraient le  nombre  et  le  poids. 

De  cette  montre  de  vanité  André  et  Cécile 
ne  se  souciaient  guère.  La  main  dans  la  main, 
ils  se  rappelaient  leurs  souvenirs,  ils  faisaient 
des  rêves. 

Elle  le  regardait  de  ses  yeux  bleus  toute  sa 
délicate  physionomie,  souriante  et  claire,  illu- 
minée de  confiance  et  d'amour.  Et  lui,  enve- 
loppant d'une  expression  de  protection  et  de 
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dévouement,  cette  fine  créature  au  corps  souple 
doucement  étendue  sur  le  canapé  où  ils  étaient 
assis,  André  approchant  ses  lèvres  de  la  petite 
oreille  rose  de  cette  enfant,  qui,  demain,  serait 
sa  femme,  lentement,  dans  un  murmure,  lui 
disait  : 

—  Je  t'aime  î 

C'était  la  première  fois  qu'il  la  tutoyait  et 
le  fiancé  un  peu  réservé,  timide  et  inquiet  qu'il 
avait  été,  devenait  un  amoureux  passionné, 
parlant  un  langage  qui  semblait  à  Cécile  une 
musique  inconnue.  Elle  avait  rougi  à  ce  tutoie- 
ment inattendu,  à  ce  tu  qui  était  comme  la 
prise  de  possession  de  tout  son  être  par  l'élu 
et  sa  jolie  tète  blonde,  comme  devenue  lourde 
de  pensées  nouvelles,  se  laissait  tomber  à 
demi  sur  l'épaule  du  jeune  homme... 

—  Oui,  vous  m'aimez!  Et  que  je  suis  heu- 
reuse! répondait  une  voix  à  peine  perceptible. 

Leurs  mains,  qui  devaient  se  joindre  devant 
l'autel  ne  se  quittaient  pas. 

Le  général  de  Jandrieu,  paternel  et  cordial, 
entra,  interrompant  le  duo  par  un  :  «  Eh  ! 
bien  ?»  —  puis  ajoutant  :  «  Mes  chers  enfants, 
je  conçois  que  le  temps  vous  semble  court, 
mais  il  passe.  Il  se  fait  tard.  Et  demain  Cécile 
doit  s'éveiller  de  bonne  heure.  La  robe  !  La 
fameuse  robe!...  »  André  se  leva,  Cécile  sou- 
rit : 


k 
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—  Tu  as  raison,  papa! 

—  J'ai  toujours  raison  ! 

Le  fiancé  prit  congé  de  M""^  de  Jandrieu  qui 
lui  tendait  les  mains,  le  regard  ému  —  et  Cé- 
cile l'accompagna  jusque  dans  l'antichambre, 
toute  seule,  attendant  qu'il  eût  endossé  son 
pardessus  et  qu'il  cherchât  le  front  de  la  jeune 
fille,  y  posant  un  dernier  baiser,  pour  lui  dire, 
à  son  tour,  doucement,  lentement  : 

—  Moi  aussi,  je  t'aime! 

André  emportait,  dans  ce  dernier  mot,  tout 
un  monde  de  joies.  Il  oubliait  tout,  ne  pensait 
qu'à  Cécile,  s'absorbait  dans  cette  pensée 
unique  :  «  Je  serai  le  mari  de  cette  délicieuse 
créature  !  »  Le  reste  disparaissait,  angoisses 
et  mauvais  rêves.  Tout  était  dissipé,  chassé, 
éclairci,  joyeux.  Il  dormit  d'un  sommeil 
d'enfant  et  s'éveilla  dans  des  idées  heureuses, 
—  gaies  comme  le  soleil  qui  filtrait  à  travers 
les  rideaux,  faisant  dans  les  raies  de  lumière 
briller,  comme  de  la  poussière  de  mica,  les 
atomes... 

Et  ce  fut  avec  une  âme  légère,  une  confiance 
alerte,  une  sensation  de  gratitude  envers  la 
destinée,  qu'il  se  rendit  au  logis  où  l'attendait 
sa  fiancée,  sous  le  voile  blanc,  dans  la  robe 
blanohe... 

Les  portes  de  Saint-Roch  s'ouvraient  main- 
tenant et  sur  le  tapis  ourlant  les  marches  de 
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pierre  le  cortège  s'avançait  vers  l'autel.  L'orgue 
jetait  aux  voûtes  cette  Marche  Nuptiale  qui 
a  salué  tant  de  couples  allant  ainsi,  vers  l'in- 
connu, le  sourire  aux  lèvres.  Marche  Nuptiale 
des  jours  de  fête,  succédant  sur  ces  mêmes 
touches  de  l'orgue,  sous  ces  mêmes  voûtes  de 
pierre  à  la  Marche  Funèbre  que,  plus  d'une 
fois^  la  destinée  pourrait  faire  exécuter  par 
avance  pour  tant  de  mariés  avides  de  bon- 
heur. 

Devant  l'autel,  André,  lorsqu'il  passa  l'an- 
neau de  mariée  au  doigt  de  Cécile  se  sentait 
ramené  aux  impressions  d'enfance  et  il  lui 
semblait  qu'il  se  retrouvait  tel  qu'il  était 
lorsqu'il  avait  la  foi,  il  y  avait  longtemps,  si 
longtemps  !  Ses  doigts  serraient  avec  une  dou- 
ceur tendre  la  main  que  la  jeune  fille  mettait 
dans  la  sienne  et  l'émotion  ne  faisait  pas  trem- 
bler celle  qui  se  donnait,  se  fiait  à  lui,  certaine 
d'une  affection  et  d'un  dévouement. 

Sous  la  bénédiction  du  prêtre,  Cécile  courbait 
le  front  avec  une  ferveur  pareille  à  la  netteté 
avec  laquelle  le  oui  qui  lie  deux  créatures 
humaines  avait  été  prononcé  devant  le  maire. 
Et  les  parents  regardaient  sur  les  chaises  de 
velours  doré,  l'habit  noir  du  marié,  à  côté  de 
la  robe  blanche  dans  la  lumière  de  l'autel. 

Lorsque  le  couple  maintenant  uni  traversa  la 
double   haie  des   invités,    amis,    curieux,    en- 
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vieux,  visages  interrogateurs  ou  souriants  pen- 
chés sur  le  passage  des  nouveaux  mariés,  un 
rayon  de  soleil  vint  à  passer,  à  travers  les 
vitraux,  envelopper  comme  d'une  auréole  la 
beauté  blonde  de  celle  qui  était  maintenant  Ma- 
dame Fortis.  Une  projection  de  lumière  élec- 
trique n'eût  pas  éclairé  avec  plus  de  sûreté  ce 
joli  visage  qui  apparut  joyeux  dans  cette  illu- 
mination soudaine.  Et  les  superstitieux  sou- 
riaient à  cette  soudaine  intervention  du  soleil 
en  disant  : 

—  C'est  signe  de  bonheur  ! 

Cécile  s'appuyait,  sur  le  bras  d'André  et  cette 
pression  confiante  et  charmante  semblait  au 
jeune  homme  une  caresse. 

Le  cortège  suivait  derrière  les  jeunes  gens, 
vraiment  beaux  dans  l'inconsciente  fierté  de 
l'amour  heureux,  et  la  sacristie  s'emplissait  de 
la  foule  énorme  des  invités,  poussés,  bousculés 
à  travers  les  chaises  jusqu'à  la  porte  et  formant 
là  après  la  cohue  étouffante  un  défilé  plus 
ordonné,  avec  les  poignées  de  mains  et  les 
embrassades  obligatoires,  les  compliments,  les 
«  tous  mes  vœux  »,  l'inévitable  théorie  des 
banalités  et  des  saluts,  des  visages  indifférents 
esquissant  des  sourires  de  circonstance  mais 
parmi  lesquels,  de  temps  à  autre,  un  regard 
ami,  une  parole  sincère,  l'apparition  de  quelque 
camarade  d'autrefois  reparu  pour  un  jour,  met- 
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talent  leur  note  d'affection  fidèle  et  de  cordia- 
lité attendrie. 

Et  tout  heureux  de  cet  empressement,  de 
ce  flot  succédant  au  flot,  les  mariés  et  les 
parents  trouvaient  très  long  pourtant  le  défilé 
comme  ils  allaient,  tout  à  l'heure,  dans  la 
bousculade  et  l'escalade  des  salons  de  M.  de 
Jandrieu,  trouver  interminable  la  réception, 
l'assaut  des  bufl"ets,  la  visite  aux  cadeaux,  les 
compliments  recommencés,  les  nouveaux  : 
'(  Tous  mes  vœux  !  »  parmi  les  touffes  de  roses 
ou  lilas,  de  fleurs  toutes  blanches. 

Ou  plutôt  non,  une  sorte  de  fièvre,  de  gri- 
serie, avec  tout  ce  bruit  et  tout  ce  monde, 
donnait  à  cet  autre  défilé,  l'apparence  d'un 
spectacle  irréel  et  ces  invités  autour  des  verres 
de  Champagne,  du  chocolat  glacé  et  des  sand- 
wichs, le  bourdonnement  de  voix,  de  rires,  ces 
frissons  de  soie,  cette  atmosphère  capiteuse  de 
serre  chaude,  semblaient  aux  mariés  les  acteurs 
de  quelque  rapide  comédie,  les  invités  succé- 
dant aux  invités,  les  escaliers  et  l'ascenseur 
apportant  et  emportant  les  visiteurs  qui,  tous, 
dans  la  banalité  des  phrases,  redisaient  les 
mêmes  paroles,  avec  le  même  serrement  de 
mains  qui,  remplaçant  l'accolade  fraternelle, 
estdevenu  le  skake-hand  courant  et  prévu. 

Cécile  allait  et  venait,  rayonnante  avec  la 
couronne  d'oranger  sur  sa  belle  chevelure  cou- 
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leur  de  blé  mur  et  quand  elle  passait  devant 
lui,  André,  qui  la  cherchait  du  regard  dans 
l'élégante  foule,  lui  jetait  un  sourire  ému, 
heureux,  très  fier.  Il  croyait  vraiment  faire  un 
rêve.  Ainsi  cette  belle  jeune  fille  qui  était  là, 
admirée,  enviée,  aussi  rayonnante  dans  ces 
appartements  que  tout  à  l'heure  sous  le  rayon 
doré,  dans  l'église,  elle  était  à  lui  !  C'était  sa 
femme.  Elle  portait  son  nom.  Il  avait  chassé 
les  pensées  lugubres,  les  craintes  noires.  Il  pou- 
vait espérer  et  vivre. 

Puis,  tout  à  coup,  dans  le  brouhaha  de  la 
réception,  comme  il  voulait  traverser  un  petit 
salon  pour  rejoindre  précisément  Cécile,  il 
s'arrêta  net  :  une  impression  singulière,  non 
pas  une  douleur,  une  sensation  presque  agréa- 
ble au  contraire,  quelque  chose  comme  le 
vague  du  demi-sommeil,  comme  ce  geste  d'un 
berceur  invisible  qui  nous  attire  doucement,  lui 
traversa  le  cerveau  et  il  lui  sembla  que  quelque 
doigt  inaperçu  le  touchait  à  la  tête,  du  côté  droit. 
Et  André  Fortis  resta  immobile.  Et  sur  place. 

Brusquement  il  se  sentit  pris  de  terreur... 
Était-ce  une  crise  ?  Le  passé,  l'épouvantable 
passé,  n'était-il  donc  pas  mort? 

—  Allons,  voyons,  voyons,  je  me  trompe?.. 

L'odeur  des  fleurs...  le  bruit,  la  foule Il  est 

permis  d'avoir  la  migraine.  C'est  une  migraine, 
rien  de  plus.  J'ai  la  migraine,  voilà. 
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Il  s'arracha  à  la  pensée  d'angoisse  qui  Tavait 
d'un  coup  comme  cloué  sur  le  tapis.  Il  alla 
vers  le  petit  salon.  Cécile  riait  avec  des  amies. 
L'une  d'elles,  armée  d'un  appareil,  voulait  abso- 
lument photographier  les  mariés,  sur  le  balcon. 

En  passant,  André  aperçut  une  sorte  de  pâle 
visiteur,  un  peu  hagard,  dans  la  glace.  C'était 
sa  propre  image.  Tout  à  l'heure  souriants,  les 
traits  avaient  pris  vivement  une  expression 
d'inquiétude. 

—  Je  suis  bête  !...  Le  docteur  Chardin  me  l'a 
dit,  affranchi,  délivré.  Plus  rien  à  craindre. 

.  Et  comme  l'amie  de  Cécile,  miss  Howe,  une 
Américaine,  répétait  :  —  Oui,  oui,  je  veux  vous 
photographier,  ce  sont  des  souvenirs  qu'on  a 
du  plaisir  à  garder.  —  Allons  nous  faire  pho- 
tographier, dit-il,  gaiement. 

Sur  le  balcon,  loin  de  tout  ce  bruit  qui  leur 
arrivait  encore  par  la  fenêtre,  il  oubliait  la 
sensation  chassée.  La  tête  nue,  dans  le  grand 
air  de  ce  beau  jour  qui  semblait  printanier,  il 
ne  ressentait  plus  la  pression  de  cette  main  sur 
son  crâne,  ni  obsession,  ni  migraine. 

—  Il  n'y  a  pas  de  plus  beau  temps,  disait 
miss  Howe.  C'est  l'été  de  la  Saint-Martin... 
Quand  vous  serez  très  vieux,  très  vieux,  vous 
serez  enchantés  de  retrouver  cet  été  là  dans 
mon  vérascope. 

—  Oh  !  très  vieux!  nous  avons  le  temps. 
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Ils  riaient.  L'Américaine  remerciait. 

—  C'est  fait.  Oh  !  ce  n'est  pas  long.  Aussi 
court  que  de  dire  oui. 

Et  ils  rentraient  dans  l'appartement  qui  peu 
à  peu  se  vidait,  avec  le  buffet  dégarni,  les 
carafes  à  sec,  et  les  pétales  de  fleurs  tombées 
sur  le  tapis.  Cette  solitude,  qu'ils  appelaient 
dans  la  lassitude  de  la  journée  de  joie  officielle, 
leur  semblait  délicieuse. 

Peu  à  peu  le  soir  entrait  dans  l'appartement 
où  flottaient  les  odeurs  de  liqueurs  et  de  roses. 
La  mélancolie  du  crépuscule  emplissait  les 
pièces,  tout  à  l'heure  envahies,  maintenant 
désertes.  M.  et  M"'®  de  Jandrieu  songeaient  que 
bientôt  —  si  tôt  —  Cécile  allait  partir,  laissant 
plus  vide  encore  le  logis,  la  petite  chambre 
aux  rideaux  de  perse  à  semis  de  fleurettes  où 
elle  avait  passé  sa  dernière  journée  de  jeune 
fille. 

Elle,  harassée,  mais  joyeuse,  allait,  de 
meuble  en  meuble,  s'asseyant  et  disant  avec 
un  grand  rire  clair  : 

—  Je  suis  brisée  !,.. 

Le  général,  essayant  de  sourire,  répondait, 
croyant  être  gai  : 

—  Heureusement  on  ne  se  marie  pas  tous 
les  jours  ! 

Le  repas  en  famille  fut  silencieux,  les  parents 
songeant  au  départ,  Cécile  à  cçtte  sorte  de  fuite 
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qui  la  séparerait  tout  à  l'heure  de   ces  êtres 
chers  pour  Tentraîner  vers  Tinconnu. 

—  C'est  tout  de  même  étrange,  la  vie,  disait 
M.  de  Jandrieu.  On  élève  un  enfant  qui  est 
notre  joie  de  tous  les  jours  pour  qu'un  mon- 
sieur qu'on  ne  connaît  pas,  un  passant  —  oh  ! 
je  l'aime  infiniment  ce  passant,  mon  cher 
André  —  vous  la  prenne  et  vous  l'emmène,  On 
était  tout  hier,  on  ne  sera  plus  rien  demain. 
C'est  banal  comme  la  vie.  Tous  les  parents  ont 
fait  cette  réflexion  là  ;  mais  quand  on  la  fait 
soi  et  pour  soi,  ah!  ma  foi,  on  est  un  peu 
troublé  !...  Je  n'ai  pas  très  faim  ! 

Tous  les  espoirs  des  parents  se  traduisaient 
en  regards,  doux  comme  des  bénédictions, 
fixés  sur  les  époux,  doucement.  L'abdication 
est  le  lot  des  vieux  :  si  les  jeunes  ne  les 
oublient  pas  trop  ils  sont  consolés  de  leur 
déchirement  et  payés  de  leurs  peines. 

M'"*'  de  Jandrieu  donna  un  dernier  baiser 
à  sa  fille,  le  général  serra  à  la  briser  la  main 
de  son  gendre  et  dans  le  coupé  qui  attendait 
à  la  porte,  Cécile  monta,  les  yeux  en  larmes, 
et  André  oublieux  de  ses  craintes,  heureux, 
joyeux  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  chagrin  que  je  pleure, 
dit  Cécile  assise  à  côté  de  son  mari.  Je  regrette 
ceux  qui  sont  seuls,  mais  je  suis  heureuse, 
vous  savez  1 
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—  Vous?...  Pourquoi  me  dire  vous? 

—  Je  ne  sais  pas... 

Le  tutoiement,  qui  lui  avait  paru  tout 
simple,  chez  elle  sous  le  toit  de  ses  parents, 
Tintimidait,  la  troublait  dans  le  tête  à  tête  de 
cette  voiture  qui  les  emportait  comme  dans 
une  fuite.  Et  pourtant  elle  n'avait  pas  peur. 
C'était  bien  le  compagnon  rêvé  qu'elle  avait 
là,  à  ses  côtés,  et  dont  elle  sentait  le  regard 
dévoué  fixé  sur  elle.  Quand  le  coupé  passait 
devant  quelque  bec  de  gaz,  la  lumière  entrait 
par  la  vitre,  elle  éclairait  un  instant  le  visage 
souriant  d'André  et  la  robe  blanche,  puis  dis- 
paraissait —  et  doucement  Cécile  laissait  aller 
sur  l'épaule  du  jeune  homme  sa  tête  blonde, 
puis,  dans  un  murmure  : 

—  Oui,  heureuse,  je  suis  heureuse  et  je  t'aime  ! 
Alors,  il  la  serrait  contre  sa  poitrine  et  ses 

lèvres  cherchaient  le  front  de  cette  vierge  et 
s'y  posaient  dans  un  baiser  d'extase. 

Ils  regardaient  aussi,  les  mains  jointes,  dans 
la  rue. 

—  Nous  vivrons  très  vieux,  disait  André 
gaiement. 

—  Très  vieux  ? 

—  Oui.  Je  viens  d'interroger  une  enseigne. 
Je  me  suis  dit  si  la  première  lettre  rencontrée 
est  un  O  —  c'est  que  nous  serons  longtemps, 
longtemps  l'un  à  l'autre,  si  c'est  un  R. .. 


Il  s'avança,  ferma   la  porte,    la  prit 
dans  ses  bras.  (P.  gS.) 
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—  Et  la  lettre? 

—  Coiffeur  L».   Virgile  coiffeur  1 

—  Virofile  ? 

Elle  s'était  mise  à  rire. 

—  Ce  bon  Virgile  ! . . .  Alors  vous  êtes  donc 
superstitieux  ? 

—  Très.  Je  ne  crois  qu'à  demi  pourtant  à 
ces  réponses  du  hasard.  Mais  quand  la  réponse 
est  favorable,  eh  !  bien,  je  suis  content...  Vir- 
gile coiffeur  l...  Nous  vivrons  très  vieux... 


IV. 

LA    CRISE    REVIENT 


E  coupé  s'arrêta  devant  la  maison  de 
la  rue  Murillo,  où  la  femme  de  cham- 
bre, qui  avait  servi  M^^^  Jandrieu, 
attendait  Madame  Fortis.  Cécile  passa  rapide- 
ment devant  la  loge  du  concierge,  fuyant  très 
vite  les  regards  curieux,  et,  le  frisson  de  sa 
robe  troublant  seul  le  silence  de  l'escalier, 
monta,  légère,  comme  furtive,  jusqu'à  l'appar- 
tement qu'ils  allaient  habiter.  La  lumière 
électrique  éclairait,  dès  l'antichambre,  les 
fleurs,  dont  M'"®  de  Jandrieu  avait  surveillé 
l'arrangement  pour  donner  à  ce  logis  nouveau 
un  air  de  fête.  Les  lilas,  par  touffes  blanches, 
apportaient  là  du  printemps,  un  décor  de  joie. 
Et  Cécile  sourit  à  ce  cadre  heureux  de  lu- 
mière et  de  fleurs. 

Ils  restèrent  un  moment  silencieux,  debout 
devant  la  cheminée  de  leur  chambre,  leurs 
visages  reflétés  par  la  glace,  le  coude  appuyé 
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au  marbre  et  les  mains  jointes.  Leurs  regards 
avaient  une  ferveur  de  prière.  Cette  soli- 
tude délicieuse  qui  commençait  leur  vie 
nouvelle  les  emplissait  d'une  même  émotion 
exquise,  d'une  anxiété  qui  se  fondait  en  dou- 
ceur. 

—  Ma  femme!  disait  André.  Quel  mot  où 
tient  toute  une  existence,  la  nôtre  désormais. 
Ma  femme  ! 

Elle  ne  répondait  qu'en  lui  prenant  les 
mains,  et  l'étreinte  muette  disait  tout  un  poème 
de  tendresse. 

Elle  n'avait  pas  à  parler  pour  qu'André  la 
comprît.  Il  lisait  dans  cette  âme  comme  à  livre 
ouvert  et  doucement,  la  laissant  seule  dépouil- 
ler cette  robe  de  mariée  qui  moulait  sa  taille,j 
son  corsage,  cet  être  tout  entier  de  séduction  et 
de  grâce,  où  il  y  avait  encore  un  doux  charme 
enfantin,  il  s'éloigna,  ne  disant  rien,  faisant 
signe  seulement  qu'il  était  là,  tout  à  côté,  tout 
près,  dans  la  chambre  qui  serait  la  sienne, 
s'ouvrant  sur  la  pièce  où  Cécile  allait  dormir. 

Une  sorte  de  chambre  de  garçon  avec  une 
bibliothèque,  un  bureau,  quelques  tableaux 
de  choix.  André  tourna  le  bouton  électrique 
et  après  avoir  regardé  autour  de  lui,  redressé 
un  cadre  qui  penchait,  pris  et  remis  sur  les 
rayons  un  livre  sans  Touvrir,  se  laissa  tomber 
sur  un  fauteuil.  Il  songeait. 
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Toute  cette  journée  passée  lui  semblait 
chimérique.  Ce  bruit,  cette  foule,  ce  défilé, 
tous  ces  visages  disparus,  était-ce  bien  réel  ? 
Et  se  trouvait-il  vraiment  rue  Murillo  à  deux 
pas  de  cette  jeune  fille  qui  était  sa  femme, 
dans  l'appartement  loué  par  lui  et  dont  il  avait 
surveillé  l'aménagement  ? 

Oui,  tout  cela  était  vrai  !  Mademoiselle  de  Jan- 
drieu  était  Madame  Fortis.  Ce  logis  était  le  nid, 
le  foyer,  le  refuge.  Il  avait  là-haut  son  atelier, 
dans  la  clarté,  avec  le  parc  Monceau  pour 
horizon.  Il  allait  travailler.  Il  allait  être  aimé, 
aimer.  C'était  la  halte,  la  halte  heureuse,  la 
vie  nouvelle. 

—  Ou  plutôt,  la  vie!  songeait-il.  Car  ai-je 
vécu  jusqu'à  présent? 

Et  il  ne  savait  même  plus  le  nom  des  amou- 
rettes qui  avaient  précédé  ce  grand  amour. 

Il  écoutait,  se  demandant  à  quoi  pensait 
maintenant  Cécile,  ce  qu'elle  faisait,  si  elle 
songeait  à  lui.  Il  n'entendait  aucun  bruit,  la 
chambre  à  côté  semblait  vide. 

—  Elle  prie  peut-être. 

Il  ne  lui  déplaisait  pas  à  lui,  libre  esprit,  que 
cette  enfant  priât  pour  leur  bonheur  commun. 

Il  eût  voulu  le  lui  dire,  lui  parler,  la  revoir. 
Il  trouvait  la  solitude  étrange  après  le  brou- 
haha du  jour.  La  pendule  sonna.  Le  timbre  le 
fit  sursauter. 
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—  Tiens,  je  suis  nerveux,  moi  ! 

Il  se  leva,  reprit  un  livre  au  hasard,  un 
volume  de  Musset  :  Les  Nuits. 

Du  temps  que  j'étais  écolier 
Je  restais,  un  soir,  à  veiller..» 

Il  referma  le  livre  bien  vite.  Cette  Nuit  de 
Décenibi^e  l'avait  toujours  troublé,  lui  trou- 
vant la  sensation  d'un  fantastique  réel.  Le 
docteur  lui  avait  même  dit,  un  jour,  que 
l'homme  qui  avait  évoqué  cette  nuit  était  mé- 
dicalement parlant  un  fou. 

—  Ces  rnédecins.  Un  tel  poète  ! 

Il  trouvait  d'ailleurs  bizarre  que  le  hasard 
de  son  geste  l'eût  conduit  tout  juste  à  cette 
pièce  de  vers  qui  faisait  vibrer  ses  nerfs 
comme  sous  un  archet  ! 

Quand  auprès  de  moi  vint  s'asseoir 

Un  écolier  vêtu  de  noir 

Qui  me  ressemblait  comme  un  frère... 

Et  les  vers  qu'André  Fortis  savait  par  cœur, 
chantaient  comme  un  refrain,  revenaient 
comme  un  lamento  dans  la  mémoire  du  jeune 
homme.  Il  s'était  assis  de  nouveau  et  il  lui 
semblait  que,  derrière  lui,  derrière  le  fauteuil, 
quelqu'un  marchait. 

Dans  la  glace,  il  se  vit  lui-même,  tournant 
vivement,  interrogative,  sa  tète  pâle. 


VOBSESSION  55 

—  Personne  ! 

—  Et  qui  eût  pu  être  ici  ?  C'est  insensé  ! 
Il  se  mit  à  rire  et  il  s'entendit  rire. 

—  Ce  diable  de  Musset  !  C'est  sa  faute. 

Il  s'était  levé,  sifflait  un  air  quelconque,  et 
subitement,  invisiblement  se  sentait  comme 
ramené,  poussé  vers  la  même  idée  obsédante. 

Je  restais,  un  soir,  à  veiller... 

Il  éprouvait  cette  sensation  étrange,  que  le 
veilleur  de  la  nuit  d'hiver  c'était  lui,  et  qu'il 
en  éprouvait  les  angoisses  et  les  terreurs.  Un 
bruit  venu  de  la  chambre  de  Cécile,  un  son  de 
voix  furtif  à  travers  la  porte,  et  la  sensation 
obsédante  eût  été  chassée  brusquement.  Mais 
la  chambre  restait  muette.  A  ce  point  que 
maintenant  André  redoutait  un  danger,  un  éva- 
nouissement, un  accident. 

—  Si  je  l'appelais  ? 

Et  puis  il  tentait  de  se  ressaisir.  Il  voulait  la 
laisser  libre.  Tout  à  l'heure  en  riant,  il  lui 
dirait  ses  craintes... 

Mais  peu  à  peu  elles  prenaient,  ces  craintes, 
une  autre  forme.  Et  c'était  de  lui,  de  sa  propre 
souffrance,  maintenant,  qu'il  s'inquiétait.  Ne 
ressentait-il  pas,  aux  tempes  et,  là  au  côté 
droit  du  crâne,  cette  sensation  de  pression  sin- 
gulière, celle  d'un  doigt  qui  presserait  les  os, 
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toucherait,  invisible,  le  cerveau  ?  Oui,  cette 
lourdeur  presque  charmeuse,  tentatrice,  comme 
un  sommeil  attirant,  très  doux,  ce  sommeil 
particulier,  berceur  dans  sa  cruauté,  ce  som- 
meil maladif  qui  faisait  de  lui  un  autre  homme, 
lui  imposait  une  personnalité  nouvelle,  ce  som- 
meil dont  il  n'avait  plus,  depuis  longtemps, 
si  longtemps,  senti  les  approches,  il  venait  là, 
ce  sommeil,  comme  un  spectre  inattendu,  dis- 
paru, brouillard  fondu  qui  reprenait  corps,  se 
dressait,  se  glissait  dans  sa  propre  individua- 
lité, ou  plutôt  la  chassait  et  la  transformait. 

—  Ah  !  dit  André  tout  haut.  Le  docteur  Char- 
din s'est  donc  trompé  !  Le  docteur  Chardin  a 
donc  menti  ?. . .  La  crise  est  là  !  Elle  revient  ! . . . 
Mais  c'est  effrayant  ! 

Et,  la  voix  devenue  rauque,  il  répéta  encore 
ce  terrible  mot,  pour  lui  plein  d'horreur  : 

—  La  crise  ! 

Alors  il  se  leva  tout  droit,  regarda  un  mo- 
ment avec  une  expression  d'égarement  et 
d'épouvantable  douleur  la  porte  qui  le  séparait 
de  Cécile,  puis,  le  pas  saccadé,  voulut  aller  à 
un  petit  meuble  là-bas,  près  de  la  bibliothèque,, 
où  il  avait  mis,  l'autre  jour,  une  arme,  un 
revolver. 

Il  cherchait  la  clef  dans  sa  poche. 

—  Où  est-elle  donc,  cette  clef? 

Sa  main,  devenue  fébrile,  ne  la  trouvait  pas. 
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Une  torpeur  le  prenait,  lui  rendait  la  tête  pe- 
sante et,  tandis  qu'il  essayait  de  relier  entre 
elles  des  idées  éparses  comme  dans  l'avant- 
sommeil,  son  front  alourdi  semblait  l'entraîner 
en  avant  et  vaincu  il  s'asseyait  enfin  dans  le 
fauteuil  où  —  inquiète  à  son  tour,  'après  une 
attente  assez  longue,  timide,  le  cœur  battant 
bien  fort,  Cécile  ouvrant  sa  porte,  —  le  trou- 
vait assis,  mais  non  pas  endormi,  songeant  les 
yeux  ouverts. 

Elle  s'arrêta,  attendant  un  sourire,  un  mot, 
puis,  un  peu  surprise,  elle  s'avança  douce- 
ment, attendant  que  Fortis  leva  les  yeux  sur 
elle. 

Dans  son  peignoir  blanc,  elle  semblait,  la 
lumière  des  lampes  avivant  l'or  fin  de  ses  che- 
veux, plus  rose  et  plus  délicieusement  frêle, 
élancée,  avec  les  élégances  d'une  Diane  de 
Jean  Goujon,  mais  d'une  Diane  juvénile  et  dont 
la  fierté  était  encore  timide. 

L'immobilité  d'André,  qui  ne  paraissait 
même  pas  s'apercevoir  qu'elle  était  là,  la  sur- 
prit. Elle  n'osait  pas  avancer,  elle  se  taisait, 
une  parole  de  ses  lèvres  lui  eût  semblé  un  appel. 
Mais  le  moindre  bruit,  le  froissement  de  son 
peignoir  glissant  sur  le  tapis,  eût  dû  avertir 
André.  Il  ne  la  regardait  pas.  Il  fixait  dans  le 
vide,  elle  ne  savait  quelle  image.  Un  moment 
elle  le  crut  endormi. 
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Mais  il  se  leva  brusquement  et  cette  fois  il 
tourna  les  yeux  vers  elle.  Ces  yeux  paraissaient 
étonnés. 

Il  eut  un  geste  de  grande  politesse,  sans 
affectation,  le  geste  d'un  galant  homme  qui 
salue  une  femme  en  s'excusant  de  passer  de- 
vant elle  et  très  doucement  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame  ! 

Cécile  croyait  rêver.  Cette  voix  n'était  plus 
celle  d'André.  Elle  avait  une  sonorité  singu- 
lière. Les  mots  prononcés  étaient  brefs.  Le 
pardon  demandé  semblait  s'adresser  à  une 
étrangère.  «  Pardon,  Madame  !  »  Ce  mot, 
Madame,  après  la  tendresse  des  confidences 
murmurées  à  l'oreille  dans  le  coupé  qui  em- 
portait les  amoureux,  ressemblait  à  une  parole 
d'une  langue  nouvelle,  inattendue.  André 
avait  esquissé  le  salut  comme  s'il  eût  tenu  un 
chapeau  à  la  main  et  il  s'éloignait  d'un  pas 
hâtif,  ouvrant  la  porte  vivement  et  disparais- 
sant dans  l'ombre  de  la  pièce  voisine. 

Et  toute  seule,  Cécile  éprouvait  une  sensa- 
tion de  terreur  singulière,  comme  si  elle  eût 
échappé  tout  à  coup  à  la  réalité  et  se  fût  trou- 
vée devant  une  vision.  Avait-elle  vraiment 
aperçu  là,  dans  ce  fauteuil  vide,  celui  qui  était 
son  mari?  André  lui  était-il  apparu,  debout,  la 
regardant  de  cet  air  surpris  qui  la  surprenait 
elle-même  ?  Avait-il  vraiment  parlé  ?  Ces  mots  : 
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«  Je  vous  demande  pardon,  Madame  !  »  les 
avait-elle  entendus  ? 

Elle  examinait  les  objets  qui  l'entouraient, 
les  meubles,  la  bibliothèque  ouverte,  le  livre 
tombé  sur  le  tapis...  Cette  pièce  inconnue  où 
elle  se  trouvait  seule,  était-elle  un  décor  de 
théâtre,  une  image  de  songe,  ou  quelque  chose 
de  tangible  et  de  vrai  ?...  Cette  porte  ouverte 
sur  le  vide  noir,  et  par  laquelle  André  avait  dis- 
paru, lui  donnait  une  sensation  d'épouvante. 
Elle  avait  envie  de  crier,  toute  seule,  dans 
cette  maison,  avec  lui  elle  n'y  redoutait  rien. 
Mais  sans  lui,  elle  se  sentait  menacée  d'un 
danger  confus,  enveloppée  d'une  menace  invi- 
sible. 

Alors  elle  appela.  Pourquoi  était-il  parti  ? 
Pourquoi  ce  changement  dans  sa  voix  ? 

—  André  !  André  ! 

Par  la  porte  ouverte,  la  pièce  voisine  appa- 
raissait, toujours  vide  et  noire.  Il  ne  venait  pas. 
Il  ne  répondait  pas. 

—  André  !  André  ! 

Il  devait  entendre  pourtant.  Le  cri  mainte- 
nant était  strident,  l'appel  au  secours  d'une 
enfant  terrifiée.  Et  toujours  ce  trou  d'ombre, 
cette  sensation  d'abandon  dans  un  logis  son- 
nant le  vide. 

—  Oh  !  je  veux  partir,  je  veux  partir!  répé- 
tait Cécile,  et,  sur  ses  lèvres  qui  tremblaient, 
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les  appels  de  son  enfance  revenaient  instinc- 
tivement, ceux  que  même  les  vieillards  mou- 
rants retrouvent,  pour  demander  du  secours, 
dans  le  fond  de  leur  mémoire  :  papa,  maman^ 
la  puérilité  des  cris  se  sublimant  par  le  péril. 

Elle  rentra,  comme  si  on  Teût  poursuivie, 
dans  sa  chambre.  Elle  en  avait  à  demi,  tout  à 
l'heure,  éteint  les  lumières.  La  tache  de  sa  robe 
blanche  étendue  sur  un  canapé  lui  fit  peur, 
comme  un  suaire  étendu.  Elle  ralluma  les  lam- 
pes. Les  fleurs  encadraient  toujours  la  glace  de 
la  cheminée  ;  mais  Cécile  aperçut  dans  cette 
glace  une  figure  convulsée  qui  était  la  sienne 
et,  comme  André  étonné  tout  à  l'heure  de  sa 
propre  image,  elle  s'effraya  de  son  visage 
même. 

Et,  éperdue,  elle  renouvela  son  appel,  redit 
le  nom,  l'entendit  de  nouveau  tomber  dans  le 
silence  : 

—  André!...  Où  ètes-vous,  André? 

Elle  ne  comprenait  pas,  elle  ne  cherchait 
pas  à  comprendre.  Elle  avait  seulement  une 
hâte  de  fuir,  d'échapper  à  ce  vide,  à  cette  soli- 
tude, d'entendre  une  voix  humaine,  au  lieu  de 
se  débattre  dans  ce  silence  inquiétant  comme 
un  gouffre. 

Et  si  elle  sonnait  sa  femme  de  chambre  ? 
Oui  !  Elle  posait  déjà  un  doigt  sur  le  bouton 
d'ivoire.  Mais  que  lui  dirait-elle?  Quoi?  Cécile 
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n'allait  pas  lui  demander  de  quitter  ce  logis,  de 
l'accompagner  chez  ses  parents,  si  elle  fuyait. 
Et  pourquoi  fuir?  André  était  là.  Il  allait  repa- 
raître. Il  n'était  pas  parti. 

Non,  non  —  puisque,  justement,  sur  le  seuil 
de  la  chambre,  voilà  qu'il  réapparaissait,  regar- 
dant devant  lui  et  comme  interrogeant,  avec  un 
sourire  dans  sa  barbe  noire. 

Alors  un  grand  cri  éperdu  fît  se  précipiter 
Cécile  vers  son  mari  :  «  Ah  !  toi,  toi,  enfin  !  » 
—  et  elle  courut  à  lui  comme  pour  se  réfugier 
dans  ses  bras.  Mais  cette  même  expression 
étonnée  qui  l'avait  surprise  tout  à  Theure  l'ar- 
rêta encore,  et  les  yeux  d'André  la  regardaient 
d'une  façon  interrogative,  comme  s'il  ne  con- 
naissait ou  ne  reconnaissait  pas  cette  femme 
qui  était  là. 

—  Oh  !  si  tu  savais,  si  tu  savais  comme  j'ai 
eu  peur,  disait-elle,  mettant  dans  ce  tutoiement 
toute  sa  terreur,  toute  sa  tendresse  et  sa  sou- 
mission. Oh!  mais  tu  es  là,  maintenant,  je  suis 
rassurée.  Étais-je  folle  ?  je  songeais  à  sonner 
Marthe,  à  m'en  aller!  Oui,  crois-tu?  Je  ne  savais 
pas  ! ...  Je  t'appelais,  tu  ne  répondais  pas.  Alors, 
tu  comprends... 

Elle  s'approchait  de  lui,  elle  attendait  qu'il 
lui  tendit  les  bras  pour  s'y  blottir  comme  un 
pauvre  oiselet  craintif.  Il  ne  bougeait  pas.  Il 
restait  là,  attentif,  écoutant  ce  qu'elle  disait, 
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avec  l'expression  d'un  homme  qui  veut  com- 
prendre des  paroles,  dont  le  sens  exact  lui 
échappe, 

A  la  fin,  il  dit  lentement,  souriant  avec  poli- 
tesse, répétant  les  mêmes  mots  d'excuse  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  Madame.  Pour- 
quoi suis-je  ici?...  Pourquoi  êtes-vous  ici?... 

Il  se  regarda  dans  la  glace  : 

—  Cravate  blanche...  Habit  noir...  Pour- 
quoi ?...  Je  n'ai  pas  de  soirée  aujourd'hui. 
J'ai  à  travailler  demain.  Un  tableau  qu'on 
attend.  Et  pour  être  plus  tôt  à  l'œuvre  je  vais 
passer  la  nuit  dans  mon  atelier.  Je  serai  tout 
porté. 

Puis  il  répéta  encore  : 

—  Mais  pourquoi  ètes-vous  ici  ?  Pourquoi  ? 
Et  le   ton   d'interrogation   était   si  profond, 

insistant  et  inquiet,  que  Cécile  recula,  cer- 
taine que  cet  homme  était  fou.  Oui,  fou  ou  ivre. 
Et  la  terreur  lui  revenait,  plus  intense,  comme 
si  on  l'eût  enfermée  dans  le  cabanon  d'un 
dément. 

La  politesse  excessive  de  celui  qui  était 
son  mari  et  qui  la  traitait  en  étrangère,  s'éton- 
nant  de  sa  présence,  la  regardant  là  comme 
une  visiteuse  inconnue,  lui  semblait  plus 
effrayante  que  ne  l'eût  été  une  menace.  Il  lui 
avait  fait  signe  de  s'asseoir  et  renouvelant  sa 
question  : 
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—  Pourquoi  êtes-vous  ici  ?  A  qui  ai-je  Thon- 
neur  de  parler? 

A  qui? 

Elle  le  regardait  bien  en  face  pour  voir  si  l'in- 
terrogation n'était  pas  quelque  étrange  plaisan- 
terie : 

—  A  qui  ?  Mais  à  moi,  votre  femme  !  André, 
vous  ne  vous  souvenez  donc  pas  ? 

Il  répétait,  comme  s'il  se  fût  efforcé  de  com- 
prendre quelque  chose  d'insaisissable  : 

—  Ma  femme  ? 

Il  la  regardait  longuement,  avec  une  sorte 
de  pitié  tendre,  l'expression  d'un  être  plein  de 
bonté  et  qui  pardonne. 

—  Mais  je  n'ai  pas  de  femme,  je  ne  suis  pas 
marié,  j'aime  la  vie  libre,  la  vie  de  travail  dans 
mon  atelier,  la  complète  liberté  dans  le  monde  ; 
je  ne  me  marierai  jamais. 

Le  ton  des  paroles  était  froid,  résolu  et  rai- 
sonné. Elle  croyait  maintenant  à  une  épreuve 
dont  elle  ne  saisissait  pas  bien  le  sens.  Elle- 
même  se  demandait  si  elle  était  vraiment  cons- 
ciente de  ce  qui  se  passait  autour  d'elle,  de  ce 
qu'elle  voyait  et  entendait. 

Assise  devant  cet  homme  en  habit  de  soirée, 
parmi  ces  fleurs,  sous  la  lumière  électrique, 
il  lui  semblait  peu  à  peu  qu'elle  conversait 
avec  un  étranger,  dans  une  maison  inconnue 
et  que   toute  cette  journée  finie  —  avec  son 
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départ  pour  l'église,  le  défilé  du  cortège,  la 
sacristie,  l'après-midi,  la  foule,  puis  la  solitude 
et  le  tête-à-tête  dans  le  coupé  —  tout  cela  était 
une  vision,  quelque  chose  de  fugitif,  d'apparu 
et  de  disparu  comme  les  fantômes  éperdus, 
éperonnés  des  projections  cinématographiques. 


V. 


EST-CE   LA   FOLIE? 


L  y  avait  une  sensation  de  rêve  dans  ce 
qu'elle  éprouvait.  Autour  d'elle  il  lui 
semblait  que,  béant,  tout  à  coup  s'ou- 
vrait un  gouffre.  Elle  en  ressentait  le  vertige. 
Ou  ce  qui  lui  était  advenu  pendant  cette  jour- 
née de  fièvre  était  une  vision,  ou  ce  qui  lui 
apparaissait  maintenant  était  un  cauchemar. 
Que  le  fiancé  exquis  des  heures  bénies,  Tamou- 
reux  attendri  de  cette  fuite  dans  le  sourire  et 
dans  la  joie  fût  Thomme  distant,  froidement 
interrogateur,  qui  était  là,  avec  une  personna- 
lité différente,  sous  les  mêmes  traits,  une  voix 
d'un  timbre  nouveau,  inattendu  et  glacial  tom- 
bant des  mêmes  lèvres,  c'est  ce  qui  lui  parais- 
sait impossible,  incroyable  et  à  ses  oreilles 
bourdonnantes,  à  ses  tempes  serrées,  à  son  cer- 
veau, c'est  ce  qui  faisait  monter  cette  pensée  : 
—  Ou  André  joue  quelque  comédie  incom- 
préhensible, ou  il  est  fou,  ou  je  suis  folle  ! 
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Alors  la  voix  brève,  décisive  et  comme  sen- 
tencieuse, continuait  : 

—  Non,  Madame,  non,  jamais,  je  ne  me 
marierai!  A  l'artiste  il  ne  faut  pas  d'entraves. 
J'ai  mon  œuvre  à  faire.  Une  grande  œuvre. 
J'ai  à  vivre  aussi,  vivre  de  toute  l'intensité  de 
ce  queTexistence moderne  offre  àl'homme,  aller, 
venir,  voyager,  voir,  tout  voir,  tout  ! 

—  Mais,  dit-elle,  cette  existence,  je  la  par- 
tagerai avec  vous,  André.  Moi  aussi  je  veux 
voir  et  je  veux  vivre  !  Je  serai  la  plus  dévouée 
des  compagnes  en  tout  et  pour  tout,  vous  le 
savez  bien. 

Elle  attendait  une  réponse  et  le  jeune  homme 
restait  muet,  son  visage  exprimant  une  surprise 
grandissante  —  et  ses  yeux  noirs  s'arrètant  sur 
les  yeux  de  Cécile  avec  une  fixité  entêtée. 

—  Oui,  André,  oui,  partout  et  toujours  !... 
Mais  je  vous  le  disais,  je  vous  l'ai  dit.  Et  plus 
l'œuvre  rêvée  sera  belle,  plus  je  serai  fière  de 
vous  !  Si  fière!... 

Il  se  leva  brusquement. 

—  Vraiment,  Madame,  je  m'excuse  de  ne 
pas  comprendre  ce  que  vous  voulez  me  dire.  Où 
croyez-vous  être  ici  ? 

—  Chez  vous...  chez  nous. 

—  A  qui  croyez-vous  parler  ? 

—  A  Monsieur  André  Fortis,  mon  mari. 

—  Je  suis,  en  effet,  André  Fortis,  oui,  vous 
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connaissez  mon  nom,  mais  je  ne  suis  pas  votre 
mari  ! 

—  Vous  n'êtes  pas  mon  mari  ?...  Nous  n'é- 
tions pas,  ce  matin,  agenouillés  devant  l'autel  ? 
Vous  ne  m'avez  pas  mis  au  doigt  cet  anneau  ? 

Elle  lui  montrait  sa  main  tendue.  L'anneau 
d'or  brillait  à  son  doigt,  sous  la  lampe. 

—  Cet  anneau  ? 

—  Vous  ne  m'avez  pas  emportée,  prise  à 
mes  parents,  amenée  ici  ?...  Voyons,  voyons, 
André.. .  Que  voulez- vous?  M'éprouver,  me  faire 
peur  ?  Je  ne  comprends  pas.  Mais  je  vous  en  prie, 
je  vous  en  supplie,  cessez  cette  plaisanterie  ou 
je  vais  perdre  la  tète.  Vous  ne  savez  pas  le  mal 
que  j'éprouve.  Je  comprends  bien  que  c'est  un 
jeu,  mais  pourquoi  ce  jeu?...  André,  par  pitié, 
André,  dis-moi  un  mot  qui  me  rassure,  j'ai 
peur,  je  te  jure  que  j'ai  peur  ! 

Elle  était  certaine  qu'il  allait  cesser  cette 
affreuse  plaisanterie,  que  son  masque  allait 
tomber,  qu'elle  retrouverait  tout  de  suite  l'être 
exquis  dont  elle  devait  partager  la  vie.  Cette 
absurde  gageure  allait  finir. 

Il  avait  voulu  l'effrayer.  Pourquoi  l'avait-il 
voulu  ?  Cécile  n'en  savait  rien  ;  mais  mainte- 
nant, puisqu'elle  tremblait,  à  quoi  bon  conti- 
nuer? 

—  Oui,  j'ai  peur,  j'ai  peur  ! 
André,  impassible,  répliqua  : 
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—  Vous  savez  mon  nom  et  je  ne  sais  pas  le 
vôtre.  A  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

Ah  !  cette  fois,  elle  ne  pouvait  douter.  Quel- 
que affreuse  crise  métamorphosait  cet  homme. 
André  Fortis  n'était  plus  le  même,  n'était  plus 
lui-même.  Un  fou  sans  doute.  Elle  était  la 
femme  d'un  fou  ! 

Elle  se  leva,  mettant  entre  elle  et  lui  le  fau- 
teuil où  elle  s'était  assise. 

—  Mon  nom,  vous  le  connaissez,  André. 
J'étais  Mademoiselle  de  Jandrieu,  je  suis  Ma- 
dame Cécile  Fortis. 

—  Il  n'y  a  pas  de  Cécile  Fortis,  dit  la  voix 
qui  se  fit  stridente.  Il  n'y  a  pas  de  Madame  For- 
tis. Je  ne  suis  pas  marié  !  Je  suis  libre  !...  Ah  ! 
Madame  Fortis  !  Madame  Fortis  !  Une  femme 
qui  serait  une  geôlière,  une  espionne  de  tous 
les  jours  !  Ah!  non,  ah!  non  !  Non,  non,  non! 

Il  parcourait  la  chambre  avec  de  grands 
gestes  saccadés,  et  à  sa  froideur  correcte  succé- 
dait une  agitation  presque  farouche  ;  ses  doigts, 
impulsivement,  cherchant  quelque  flacon,  quel- 
que bibelot  qu'il  pût  jeter  à  terre,  briser, 
mettre  en  miettes. 

Alors  Cécile  crut  comprendre  qu'une  sorte  de 
colère  le  saisissait,  la  colère  désespérée  d'un 
être  libre  la  veille  et  qui  se  sent  lié,  qui  s'est 
lié  et  comme  emprisonné  pour  la  vie.  Elle  fut 
épouvantée  !  André  regrettait  de  l'avoir  épousée. 
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Dès  leurs  premiers  pas  dans  la  vie  il  reculait, 
pris  de  révolte  devant  ses  devoirs.  Elle  avait 
tué  son  bonheur  —  pourquoi  ?  comment  ?  elle 
l'ignorait  —  mais  ce  bonheur  il  était  là,  gisant, 
plus  cassé  que  Tun  de  ces  objets  qu'André,  résis- 
tant à  Timpulsion,  voulait  mettre  en  miettes. 

—  Madame  Fortis  !  Une  Madame  Fortis  !  Où 
est-elle  Madame  Fortis  ?  Quand  vous  entendrez 
annoncer  une  Madame  Fortis,  vous  pourrez  dire 
qu'elle  ment  !  Il  n'y  a  pas  de  Madame  Fortis  ! 
Il  y  a  un  nommé  André  Fortis  —  et  c'est  moi  — 
qui  as  la  prétention  de  ne  dépendre  de  per- 
sonne et  qui  en  effet,  je  vous  le  dis,  Madame, 
ne  dépends  de  personne  !  De  personne  ! 

—  Je  comprends,  dit-elle,  très  digne.  Vous 
voulez  que  je  sorte  dès  à  présent  de  cette  mai- 
son où  je  suis  entrée  si  heureuse.  J'en  sortirai. 
J'en  sortirai  demain.  Demain  je  retournerai 
chez  mes  parents.  Vous  serez  obéi.  Il  n'y  aura 
pas  de  Madame  Fortis  ! 

Tout  à  coup  calmé,  il  se  rapprocha  d'elle, 
sourit,  haussant  légèrement  les  épaules  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  cela  que  je  vous  dis, 
Madame.  Je  vous  dis  que  je  ne  suis  pas  marié, 
qu'il  n'y  a  pas  de  Madame  Fortis  parce  qu'en 
effet  il  n'y  en  a  pas  —  et  je  vous  demande 
pardon  de  vous  avoir  fait  peur  involontaire- 
ment, en  énonçant  le  plus  naturellement  du 
monde  la  plus  simple  des  vérités. 
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Elle  eût  préféré  le  voir  comme  tout  à  l'heure 
emporté  et  insolent.  Cette  douceur,  plus  con- 
forme à  sa  nature,  succédant  comme  par  un 
effort  de  volonté  à  un  accès  de  colère,  parais- 
sait à  la  malheureuse  une  sorte  d'injure.  Il 
donnait  à  ses  paroles  le  ton  froid  d'une  sen- 
tence. Il  trouvait  «  tout  simple  »  ce  coup  de 
tonnerre.  Avec  la  correction  étudiée  de  l'homme 
du  monde,  la  politesse  voulue,  il  s'excusait 
de  cette  révélation,  de  cette  transformation 
qui  pour  Cécile  était  quelque  chose  d'in- 
croyable, de  sinistre  et  de  fou,  et  qui  restait 
pour  lui  un  fait,  rien  de  plus,  un  fait  comme 
si  le  fantastique  de  cette  situation  lui  eût 
échappé. 

Et  il  lui  échappait  en  effet.  Cécile,  à  travers 
l'affolement  de  sa  propre  raison,  devinait  chez 
André  une  conviction  absolue,  la  conviction  du 
dément  qui  croit  à  sa  vision.  Elle  avait 
épousé  un  fou  !  Elle  n'avait  qu'une  pensée, 
fuir.  Retrouver  sa  chambre  de  jeune  fille,  rede- 
venir Mademoiselle  de  Jandrieu  puisqu'il  n'y 
avait  pas  de  Madame  Fortis. 

Elle  regarda  la  pendule.  Elle  allait  sonner 
deux  heures. 

André  devina  sa  pensée  : 

—  Il  est  trop  tard  pour  que  vous  vous  reti- 
riez, Madame.  Je  vous  répète  que  puisque  le 
hasard  a  fait  que  vous  veniez  ici  à  une  pareille 
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heure,  vous  pouvez  y  rester  jusqu'au  jour.  Je 
dormirai  dans  mon  atelier. 

Une  fois  encore,  il  salua  et,  comme  tout  à 
rheure,  il  disparut  dans  la  profondeur  sombre 
du  salon. 

Alors,  instinctivement,  d'un  bond,  Cécile  se 
précipita  vers  la  porte  pour  en  pousser  le 
verrou.  Elle  ne  voulait  plus  le  voir.  Elle  avait 
peur  de  le  revoir.  Toute  seule,  enfermée  dans 
l'étrange  chambre  nuptiale,  elle  voulait  essayer 
de  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait,  ras- 
sembler ses  idées,  chercher  ce  qu'elle  allait 
faire... 

—  Voyons,  voyons.  Quoi?...  Est-ce  qu'il  est 
fou  ?  Il  doit  être  fou  ! 

Elle  s'était  assise  dans  le  fauteuil  où,  tout  à 
Theure,  elle  le  regardait,  l'étudiait.  Les  coudes 
sur  les  genoux,  les  ongles  aux  dents,  elle 
songeait.  Deux  heures  !  M.  et  M'^^de  Jandrieu, 
là-bas,  parlaient  d'elle  sans  doute  et  de  son 
bonheur.  Ils  ne  devaient  pas  être  couchés.  Son 
bonheur?  Si  elle  allait  leur  dire  ce  qu'il  était 
devenu,  dès  la  première  heure,  son  bonheur  ! 
Les  pauvres  gens  !  Que  deviendraient-ils  en  la 
voyant  réapparaître  ainsi,  en  fugitive,  dans  la 
nuit? 

—  Non.  Demain.  Attendons  à  demain.  J'irai 
demain. 

Elle  regardait  la  porte  close.  Avec  ce  ver- 
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rou  tiré,  elle  n'avait  rien  à  craindre.  Elle 
était  bien  chez  elle.  Elle  attendrait  le  jour. 
Mais,  qu'elle  serait  longue  cette  nuit  commen- 
cée 1 

Ses  pauvres  yeux,  pleins  de  larmes,  allaient 
aux  fleurs  de  la  cheminée  —  les  tristes  fleurs 
devenues  funèbres.  Il  y  avait  parmi  elles  des 
orchidées  aux  formes  bizarres  —  les  fleurs,  des 
visions  macabres.  La  couronne  blanche,  les 
boutons  des  fleurs  d'oranger  souriaient,  tout 
auprès,  dans  la  lumière.  Et  rien  n'était  plus 
ironiquement  navrant  que  cette  parure  de  fête 
survivant  à  l'espérance  écroulée. 

Elle  avait  épousé  un  fou  !  Elle  était  la  femme 
d'un  fou  ! 

Rien  ne  l'effrayait  plus  dans  la  vie  que  cette 
maladie  féroce  supprimant  un  être,  faisant 
d'une  créature  humaine  une  façon  de  pantin 
dont  la  démence  tirait  les  fils.  Et,  à  n'en  point 
douter,  l'être  qui  lui  avait  tenu  les  propos 
entendus  il  y  avait  un  moment,  n'était  certaine- 
ment pas  en  possession  de  sa  raison.  Et  elle 
portait  son  nom  !  Et  de  toute  son  âme  elle 
s'était  donnée  à  lui!  Et  elle  Taimait!  Elle  sen- 
tait même  que  dans  son  effroi  une  impression 
de  pitié  lui  donnait  l'envie  de  rouvrir  cette 
porte  et  d'aller  à  lui  —  quelque  sacrifice  qu'elle 
fît  —  pour  savoir  s'il  souffrait. 

Où  était-il  ?  Dans  son  atelier?  Là-haut.  Et 


V  OBSESSION  73 

s'il  appelait?  S'il  avait  besoin  de  secours?  Si 
personne  ne  répondait? 

—  Je  vais  le  voir.  Il  est  impossible  qu'il  ne 
revienne  pas  à  lui  ! 

Mais  elle  s'arrêtait  devant  la  terreur  qu'elle 
avait  de  le  retrouver  impassible  et  résolu, 
répétant  :  «  Il  n'y  a  pas  de  M""^  Fortis  !  » 

Tantôt  elle  se  sentait  prise  d'un  frisson  de 
froid,  tantôt,  ouvrant  la  grille  du  calorifère, 
elle  étouffait,  envahie  par  la  fièvre.  Elle 
interrogeait  la  pendule.  Elle  écoutait  les  bruits 
de  la  nuit.  Les  heures  sonnaient;  de  vagues 
bruits  de  fiacres,  roulant  au  loin,  semblaient 
d'indistincts  murmures  ;  quelque  sifflet  de 
locomotive,  plus  lointain  encore,  déchirait  la 
nuit  comme  une  pointe  aiguë  enfoncée  dans 
son  bonheur. 

Elle  se  sentait  brisée  d'ailleurs,  ne  voulant 
pas  dormir,  s'enveloppant  de  son  manteau,  et, 
pourtant,  peu  à  peu,  dans  l'assoupissement  de 
la  fatigue,  se  laissant  glisser  vers  le  sommeil, 
parmi  ces  confuses  visions  hypnagogiques 
d'avant  le  repos,  où  se  mêlaient  des  visages 
souriants,  le  cortège,  les  musiques,  les  sourires 
de  sa  mère,  les  mots  d'amour  d'André,  et  le 
rire  enfantin  dans  la  voiture,  la  voiture  qui  les 
emportait  vers  la  vie,  l'heureuse  vie  à  deux.  Et 
peu  à  peu ,  oubliant  la  désillusion  et  l'épouvante, 
heureuse,   bercée  par  ces  images  de  joie  con- 
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solante,  M"°  de  Jandrieu  —  celle  qui  était 
jyj^me  iTortis  et  qui  n'était  pas  M'"'  Fortis  —  s'en- 
dormit dans  la  chambre  close  qui,  tout  à  l'heure, 
lui  semblait  menaçante  comme  un  cabanon, 
lugubre  comme  une  prison. 


VI. 

LE    RÉVEIL 


UAND  elle  s'éveilla,  il  faisait  jour.  La 
grise  lumière  de  novembre  filtrait  à 
travers  les  rideaux.  Elle  se  leva,  sen- 
tant le  frisson  du  froid.  Elle  se  demandait 
comment  elle  se  trouvait  dans  cette  chambre 
qu'elle  ne  connaissait  pas.  Elle  cherchait  autour 
d'elle  ses  meubles  familiers.  Elle  avait  la  sen- 
sation d'un  rêve.  Parla  fenêtre  que  prolongeait 
un  balcon  de  pierre,  elle  regardait,  appuyant 
son  front  sur  la  vitre,  ce  coin  de  paysage 
inconnu,  le  parc  Monceau  dont  les  arbres 
dépouillés  découpaient  leurs  branches  sèches 
sur  la  pâleur  d'un  ciel  de  neige. 

La  solitude  du  parc,  enveloppée  d'une  brume 
grise,  lui  donnait  une  impression  d'éloigné- 
ment  soudain  comme  si  elle  se  fût  réveillée 
ailleurs  qu'à  Paris,  dans  le  silence  d'une  ville 
ignorée.  Des  touffes  de  chrysanthèmes,  aux 
folioles  jaunes  et  brunes  tordues  par  la  gelée, 
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une  longue  pelouse  où  des  ifs  encore  verts 
détachaient  leurs  silhouettes,  les  troncs  noirs  et 
les  branches  tordues  des  grands  arbres  sans 
feuilles,  d'étranges  tas  de  paille  qui  étaient  l'ar- 
mature contre  le  froid  des  palmiers  enveloppés 
—  et,  là-bas,  une  tache  blanche,  desfigures  d'ap- 
parition et  de  rêve,  le  monument  de  marbre  de 
Gounod,  lui  semblaient,  avec  la  coupole  de  la 
rotonde,  vaguement  entrevoir  dans  le  brouil- 
lard, quelque  cimetière  où  pas  un  visiteur  ne 
passait,  pas  une  ombre,  par  ce  matin  glacé... 

Elle  se  sentait  désespérément  triste,  perdue. 
La  vue  de  ce  jardin  lui  rappelait  où  elle  était, 
qui  elle  était.  Quel  réveil  ! 

Ainsi,  voilà  où  aboutissait  ce  pauvre  roman 
d'amour  commencé  à  Trouville  et  finissant  là, 
comme  dans  un  gouffre.  Elle  était  la  femme 
d'André,  et  André,  secoué  par  quelque  névrose, 
était  là,  quelque  part,  sous  ce  même  toit,  mais 
séparé  d'elle  par  cet  étrange  mal  qui  l'empê- 
chait de  la  reconnaître.  Maintenant,  qu'allait- 
elle  faire  ?  Rentrer  au  logis  paternel  ?  Tout 
dire  aux  chers  parents  qui  la  croyaient  heu- 
reuse ?  Fuir  ? 

Mais  c'était  rompre  brusquement  tous  les 
liens  qui  l'attachaient  à  André.  C'était  mettre 
entre  lui  et  l'avenir  de  l'irréparable.  Si  elle 
patientait?  Si  elle  attendait?  Cette  crise  peut- 
être  était  passagère? 
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Oui,  mais  elle  avait  peur.  Elle  éprouvait  une 
angoisse  profonde  à  l'idée  que  son  mari  —  son 
mari  !  —  pouvait  reparaître  devant  elle  et  lui 
dire  de  cette  voix  implacable  qui  semblait  celle 
d'un  juge  parlant  aune  aventurière  : 

—  Il  n'y  a  pas  de  madame  Fortis  ! 

Elle  avait  toujours  eu  l'instinctive  horreur 
de  cet  atroce  mal,  la  folie.  En  voyage  à  Dijon, 
elle  avait  visité  avec  ses  parents  la  Chartreuse 
où  sont  recueillis  les  déments.  Elle  avait  entendu 
leurs  lamentations  sortir  des  fenêtres  ouvertes. 
Elle  avait  vu  un  malheureux  amené  en  voiture, 
criant,  appelant,  les  yeux  hagards,  de  Técume 
aux  lèvres,  emporté  presque  par  les  gardiens. 
Elle  avait  eu  longtemps  ces  cris  désespérés 
dans  les  oreilles.  Avait-elle  donc  épousé  un  de 
ces  déchets  humains,  et  allait-elle  entendre 
André  appeler  et  se  plaindre  comme  les  fous 
de  la  Chartreuse  ? 

Elle  avait  envie  de  sonner  sa  femme  de 
chambre,  et  elle  redoutait  de  la  voir  appa- 
raître, lui  annonçant  quelque  nouvelle  tra- 
gique. 

C'était  une  fille  dévouée,  Thérèse,  que 
M'"^  de  Jandrieu  lui  cédait  en  la  regrettant. 
Elle  avait  servi  Mademoiselle,  elle  l'aimait. 
La  mère  était  heureuse  de  la  savoir  auprès  de 
Cécile. 

—  Thérèse  me  dira  où  il  est,  peut-être  I 
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Elle  poussa  le  bouton  électrique.  Et  mainte- 
nant elle  regrettait  d'avoir  appelé.  Si  tôt?  Et 
que  penserait  la  femme  de  chambre  lorsqu'on 
lui  demanderait  des  nouvelles  de  Monsieur  ? 

Le  visage  de  Thérèse  ne  laissa  paraître 
aucune  expression  d'étonnement  et,  à  l'inter- 
rogation de  sa  maîtresse,  la  femme  de  chambre 
répondit  que  déjà  M.  Fortis  était  à  l'atelier  et 
avait  sonné  François,  le  domestique.  Monsieur 
travaillait. 

—  C'est  bien,  Thérèse.  Je  vous  remercie. 

—  Madame  veut-elle  que  je  la  coiffe? 

—  Non,  je  me  coifferai  moi-même. 

Elle  voulait  être  seule,  songer,  pour  prendre 
un  parti.  Elle  sentait  bien  que,  sur  sa  décision, 
sur  le  geste  qu'elle  allait  faire,  elle  allait  jouer 
toute  sa  vie.  Retourner  à  son  logis  de  jeune 
fille,  c'était  abandonner  André  à  sa  destinée, 
abdiquer,  divorcer  dès  le  premier  jour.  Et  elle 
éprouvait  pour  le  malheureux  qu'elle  avait  vu, 
quelques  heures  auparavant,  si  différent  de 
lui-même,  une  pitié  attendrie,  une  pitié  de 
mère.  A  sa  terreur  de  pauvre  femme  effrayée 
par  la  folie  succédait,  avec  un  besoin  de  dévoue- 
ment, un  appétit  de  sacrifice  qui  venait  plus 
encore  de  l'amour  que  de  l'instinctive  charité 
féminine. 

11  travaillait?  Elle  voulait  le  voir.  Peut-être 
retrouverait-elle  en  lui  maintenant  le  délicieux 
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fiancé,  doux,  confiant,  un  peu  mélancolique  et 
d'une  tendresse  presque  timide,  dont  la  voix, 
si  différente  de  ce  ton  sec  et  bref  qu'elle  avait 
entendu  cette  nuit,  lui  semblait  une  musique, 
écoutée  parfois,  les  yeux  clos,  comme  dans  un 
bercement  de  rêve.  Cet  André-là,  elle  s'était 
donnée  à  lui  du  fond  de  l'âme.  Ce  n'était  pas, 
malgré  la  banalité  de  la  première  rencontre, 
le  mari  quelconque  qu'une  jeune  fille  épouse 
pour  échapper  à  la  monotonie  de  la  maison 
paternelle,  pour  s'affranchir  et  être  libre;  non, 
c'était  bien  l'élu,  c'était  bien  l'époux  attendu 
et  choisi,  c'était  celui  qui  n'a  pas  de  nom  et 
qui  est  lui,  c'était  l'homme  dont  elle  avait 
juré  de  partager,  oui,  dont  elle  voulait  parta- 
ger l'existence. 

Elle  ne  voulait  pas,  même  après  l'affreuse 
épreuve  de  cette  nuit  de  cauchemar,  briser  cet 
espoir  en  retournant  chez  M.  de  Jandrieu.  Si 
même  André  avait  été  frappé  de  quelque  mal 
subit,  si  l'épouvantable  tête-à-tête  devait  se 
renouveler,  eh  bien  !  le  devoir,  son  devoir 
d'épouse,  n'était-il  pas  là?  N'avait-elle  pas 
promis  son  dévouement  à  toute  souffrance, 
comme  elle  avait  promis  son  affection  de 
toutes  les  heures? 

—  Il  travaille  !  Je  vais  le  voir.  Et  je  ne  dirai 
rien  à  personne.  Et  on  ne  saura  rien.  Rien. 

Elle  était  habillée,  la  fatigue  donnant  à  son 
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joli  visage  d'enfant  une  pâleur  qui  ajoutait  à 
toute  sa  grâce  un  charme  de  souffrance.  Elle 
sortit  de  sa  chambre,  traversa  le  salon  vide  et 
gagna  l'escalier  intérieur  qui,  tapissé  d'œuvres 
d'art,  de  tableaux  et  d'armures,  menait  à  l'ate- 
lier d'André.  Elle  s'arrêtait,  de  marche  en 
marche.  A  mesure  qu'elle  montait,  elle  se 
sentait  reprise  d'un  sentiment  de  peur.  Si  elle 
allait  retrouver,  là-haut,  cette  apparition  aux 
noires  prunelles  impénétrables  fixées  sur  elle 
comme  sans  pensée,  indéchiffrables  ? 

Elle  s'appuyait  sur  la  rampe  de  bois  sculpté. 
Elle  sentait  son  cœur  battre.  Elle  était  tentée 
de  redescendre. 

—  Allons  donc  !  Ce  serait  lâche  ! 

A  la  porte  fermée  de  l'atelier,  elle  frappa. 
Une  voix  répondit  :  «  Entrez  !  »  La  voix  d'An- 
dré. Mais  c'était  la  voix  brève,  la  voix  cassante, 
la  voix  hostile  de  cette  nuit. 

Ce  n'était  pas  André  qu'elle  allait  trouver 
là,  derrière  cette  porte,  c'était  ce  quelqu'un 
d'inconnu  qui  lui  était  apparu  comme  un 
spectre  de  malheur. 

—  Je  ne  veux  pas  le  voir  !  Je  ne  veux  pas  le 
voir  ! 

Elle  prononçait,  tout  haut,  ces  mots  qu'elle 
croyait  seulement  penser  tout  bas  et,  le  geste 
impatient,  involontairement,  elle  ouvrait  la 
porte   cependant   et,    dans    le     vaste    atelier 


—  Comme  tu  reviens  tard,  dit-elle... 
Il  s'assit,  Vair  las,  regarda  sa  montre. 
(P.  l32.) 
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encombré  d'œuvres  précieuses,  là-bas,  assis 
devant  sa  toile,  la  palette  à  la  main,  elle  aper- 
cevait André  que  la  lumière  de  la  vaste  baie 
vitrée  éclairait  de  son  jour  triste. 

Le  corps  à  demi  penché  sur  sa  toile,  dans 
une  attitude  d'attention  laborieuse,  il  ne  leva 
même  pas  la  tète,  lorsque  Cécile  entra.  Il 
paraissait  pris  d'une  fièvre  de  travail,  attiré, 
attaché  à  sa  toile,  hypnotisé  par  son  œuvre 
même. 

Cécile  le  regardait.  Il  avait  enlevé  sa  cra- 
vate blanche,  l'habit,  jeté  sur  un  fauteuil,  et, 
en  veston  de  velours  noir,  il  avait  repris  sans 
doute  sa  vie  de  tous  les  jours.  Des  tableaux 
de  lui,  des  études  de  paysages,  apparaissaient 
accrochés  aux  murs  parmi  d'autres  œuvres 
d'amis  et  tout  ce  vaste  atelier,  luxueux  et  artis- 
tiquement meublé,  les  tapisseries,  les  drape- 
ries, les  drapeaux  faisant  un  fond  de  pittoresque 
décor  aux  vitrines  pleines  de  bibelots  de  choix, 
aux  bustes  de  marbre  sur  leurs  gaines,  aux 
mannequins  couverts  d'armures  anciennes  ou 
japonaises,  chevaliers  du  moyen  âge  ou 
samouraï  du  temps  des  Ronins,  ce  décor  où 
chaque  objet  avait  son  prix,  sa  valeur  et  comme 
sa  biographie,  décelait  le  collectionneur  impec- 
cable et  Thomme  de  goût.  Lui,  parmi  ces  toiles, 
ces  tentures  et  ces  marbres,  semblait  un  ouvrier 
à  la  tâche  dès  le  lever  du  jour  et  il  laissa  Cécile 
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s'approcher  jusqu'auprès  du  tabouret  où  il  était 
assis  sans  même  s'apercevoir  qu'il  y  avait  quel- 
qu'un là. 

Elle  s'arrêta  avant  de  lui  parler,  examinant 
la  toile  qu'André  avait  commencée.  Elle  fut 
stupéfaite. 

Ce  que  le  peintre  cherchait,  jetait  là  sur 
cette  toile,  ce  n'était  pas  un  de  ces  paysages 
dont  la  poésie  pénétrante  avait  fait  la  réputa- 
tion du  jeune  maître,  poésie  d'une  tristesse 
douce,  rêveuse,  dégageant  de  la  nature  la  ten- 
dresse consolante  qu'elle  a  parfois,  la  marâtre  ; 
c'était  une  vision  macabre,  où,  parmi  les  ors 
et  les  couleurs,  dans  une  apothéose  de  féerie 
où  les  pierreries  eussent  éclaboussé  les  yeux 
sous  une  éblouissante  pyrotechnie  —  c'était 
l'Humanité,  incarnée  dans  la  diversité  de  ses 
types,  vautrée  devant  une  immense  idole  à 
tête  de  Bête  écrasant  des  corps,  broyant  des 
nudités,  faisant,  comme  le  pressoir  fait  jaillir 
le  vin  du  raisin,  couler  le  sang  de  cadavres 
entassés,  foulés  aux  pieds  comme  dans  une 
épouvantable  promenade  de  Jaggernag.  Et  ce 
monstre,  à  face  bestiale,  c'était  le  Veau  d'Or, 
avec,  derrière  lui,  comme  deux  spectres,  la 
Famine  et  la  Guerre  :  —  la  Famine,  hâve, 
sinistre,  comme  anémiée  de  tout  le  sang,  de 
toute  la  sève  pompée  par  la  Bête  ventrue,  avide 
etgoulue;  la  Guerre,  toute  saignante,  hurlante, 
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les  bras  nus,  rouges  de  tuerie,  comme  son 
glaive  était  rouge,  comme  étaient  rouges  ses 
pieds  pataugeant  dans  une  boue  de  massacre. 
Et  devant  le  Veau  d'Or  s'aplatissaient  les  trai- 
tants et  les  courtisanes,  les  misérables  et  les 
tripoteurs,  les  ouvriers  blêmes  et  les  satisfaits 
obèses...  Et  une  lumière  bizarre,  une  lumière 
d'aurore  ou  d'incendie,  enveloppait  cette  scène 
d'épouvante,  l'étalage  de  ces  corps  écrasés  par 
le  poids  de  la  Bête  impassible,  son  mufle  et 
ses  bajoues  dominant  cette  foule  dans  une 
lueur  de  vision  d'Apocalypse. 

Cécile  en  fut  épouvantée.  Elle  recula  instinc- 
tivement devant  ce  spectacle.  C'était  cette 
évocation  peut-être  qui  hantait  le  cerveau 
d'André  ? 

Elle  voulut  savoir.  Elle  appela  : 

—  André  ! 

Il  releva  la  tête  alors  et  la  même  expression 
qui,  cette  nuit,  avait  effrayé  Cécile,  passa 
dans  ses  yeux.  Assurément,  il  était  étonné  de 
voir  là,  en  son  atelier,  une  visiteuse  inattendue. 
Il  hésita,  un  moment,  à  interrompre  son  tra- 
vail, comme  s'il  eût  cherché  à  se  rendre  compte 
de  ce  qui  survenait,  puis,  —  après  un  regard  à 
son  œuvre  —  se  levant,  il  posa  sur  le  tabouret 
son  appuie-main  et  sa  palette  et  demanda  à 
Cécile,  de  ce  même  ton  froidement  poli,  indif- 
férent, qui  l'avait  épouvantée  : 
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—  Vous  voulez  me  parler,  Madame  ? 

Il  lui  fit  signe  de  s'asseoir  et  elle  obéit,  vou- 
lant essayer  de  savoir  ce  qui  s'agitait  sous  ce 
front,  ce  qui  se  passait  dans  ce  cerveau  malade. 

Alors  elle  évoqua,  avec  une  précision  encore 
charmée  par  le  souvenir,  tout  le  pauvre  roman, 
d'une  simplicité  exquise,  qu'ils  avaient  vécu 
jusqu'à  la  fin  de  cette  journée  d'hier,  jusqu'à 
cette  horrible  nuit.  Elle  essaya  de  réveiller 
dans  cet  esprit  qui  semblait  être  obstinément 
sourd  à  ses  paroles,  de  chères  images,  des  mots, 
d'humbles  faits  délicieux,  et  elle  se  faisait 
tendre,  caressante,  suppliante. 

Et  toujours  l'impassibilité  de  ce  visage,  la 
pâleur  de  ces  traits  comme  figés  dans  la  barbe 
noire^  la  morne  expression  de  ces  yeux  pro- 
fonds où  elle  ne  pouvait  rien  lire  —  sortes  de 
lacs  noirs  où  tout  s'enfonçait  sans  reflet,  sans 
bruit  —  l'incompréhension  où  s'acharnait 
André,  involontairement  sans  doute,  la  rendait 
peu  à  peu  nerveuse,  prête  à  crier.  Elle  se 
butait  à  une  résistance  obstinée,  parlant  à  son 
mari,  et  lui  parlant  de  lui-même,  mais  se  ren- 
dant bien  compte  que  ces  souvenirs  évoqués 
ne  rappelaient  rien  à  cet  homme  qui  était  là, 
et  écoutait,  indifférent. 

Même,  le  nom  de  Fortis  ayant  été  prononcé 
par  Cécile,  elle  eut  un  frisson  de  véritable 
épouvante  lorsqu'André  répondit  : 
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—  Je  le  connais  beaucoup.  C'est  mon  homo- 
nyme. C'est  un  autre  moi-même  si  vous  vou- 
lez. Ce  n'est  pas  moi.  Les  paysages  que  vous 
voyez  accrochés  là  sont  de  lui. 

Il  montrait  les  études  qui  tapissaient  les 
murs  de  l'atelier  —  vues  de  Fontainebleau,  du 
Bas-Bréau,  roches  et  ruisseaux  des  Vaux  de 
Cernay,  paysages  de  Chevreuse  et  la  vallée 
de  Bièvre,  —  des  impressions  de  printemps 
ou  d'automne,  des  effets  de  matin,  des  cou- 
chers de  soleil,  toute  une  série  de  sensations 
exquises  fixées  là  du  bout  du  pinceau  sur 
quelque  panneau  ou  sur  la  toile. 

—  On  nous  confond  parfois  Tun  avec  l'autre 
dans  les  journaux.  Il  a  du  talent,  dit  André, 
du  ton  d'un  homme  qui  fait  une  concession  à 
un  art  qu'il  n'aime  'pas.  Mais  qu'est-ce  que  le 
paysage?  Un  croquis.  La  peinture,  comme  la 
musique,  est  faite  pour  exprimer  des  idées 
plus  hautes,  donner  à  l'humanité,  qui  les  exige, 
qui  en  vit,  les  symboles,  la  vision  des  grandes 
chimères.  Le  paysage  est  un  état  d'âme,  a-t-on 
dit,  soit;  mais  il  y  a  quelque  chose  de  supé- 
rieur à  cette  peinture  d'un  coin  de  terre  qui 
nous  plaît,  c'est  la  peinture  de  l'âme  même  1 
Saisir  l'âme  humaine  par  une  symphonie, 
comme  par  la  palette,  peindre  le  mystère, 
l'insaisissable,  voilà  l'idéal  !  André  Fortis  ne 
connaît  pas  l'au-delà,  il  s'en  tient  à  la  nature 
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visible,  celle  que  la  photographie  peut  rendre 
à  la  rigueur.  Or,  il  n'y  a  que  l'invisible  en 
art,  il  n'y  a  que  le  rêve.  Celui  qui  vit  de 
l'existence  commune  va,  vient,  digère,  dort, 
respire,  vieillit.  Il  ne  vit  pas.  Cet  André  For- 
tis,  dont  la  signature  est  la  même  que  la 
mienne,  a  beau  exposer  aussi  au  Salon  d'Au- 
tomne, c'est  un  artiste  de  talent,  oui,  mais  un 
peintre  pour  médailles  de  concours. 

Ainsi  André  parlait  de  son  œuvre  comme 
l'eût  fait  un  étranger.  Il  se  jugeait  en  critique. 
Il  condamnait  son  propre  efFort  en  vertu  d'un 
idéal  nouveau  qu'il  portait  en  soi-même.  Si 
elle  n'avait  eu  la  terreur  de  cette  situation 
fantastique  dans  laquelle  elle  se  débattait, 
Cécile  eût  pu  croire  à  une  plaisanterie  de  cet 
homme  s'exprimant  là  sur  les  œuvres  qu'il 
avait  produites,  comme  si  ces  études,  ces  f 
tableaux  eussent  été  ceux  d'un  autre.  Et  le 
peintre  qui  jetait  sur  la  toile  la  vision  apoca- 
lyptique apparue  là,  ces  chairs  tordues,  ces  J| 
anatomies  sanglantes,  ce  sinistre  Roi  du  Monde, 
était  bien  en  effet  un  autre,  très  différent  du 
poétique  paysagiste  des  soirs  d'été,  des  sourires 
d'aurores  sur  les  étangs  argentés. 

Cécile  regardait  ces  études  avec  des  yeux 
attendris,  comme  si  elles  étaient  les  "  images 
mêmes  de  ses  illusions  —  tout  ce  qu'elle  avait 
aimé  dans  cet  André  qui  n'était  plus  là  —  ou 
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qui,  étant  là,  ne  lui  paraissait  plus  qu'un  étran- 
ger, presque  hostile. 

Tout  à  coup  elle  poussa  un  cri,  où  il  y  avait 
de  la  joie  et  de  la  tristesse. 

Elle  avait  aperçu,  parmi  ces  études  de  fo- 
rêts, ces  sous-bois  de  Barbizon  ou  de  Chailly, 
une  toile  récente,  un  bout  de  mer,  une  plage 
immense  et,  sur  le  sable  fin,  des  silhouettes 
qu'elle  reconnut  tout  de  suite,  son  père,  sa 
mère,  et  elle-même,  à  côté  d'un  jeune  homme 
qui  était  lui! 

—  Ah!  dit-elle,  Trouville! 

C'était  Trouville,  avec  la  toilette  qu'elle  por- 
tait le  jour  où  il  l'avait  vue,  avec  le  temps 
qu'il  faisait,  le  beau  ciel  clair,  la  couleur  de  la 
robe  de  M"*®  de  Jandrieu,  le  coin  de  plage  très 
précis,  avec  le  décordes  villas  et  des  maisons 
normandes  où  ils  s'étaient  rencontrés. 

Et  regardant  André,  désignant  de  la  main 
l'étude  lumineuse  : 

—  C'est  Trouville,  dit-elle  encore,  essayant 
de  réveiller  un  cher  souvenir. 

—  Paysage  parisien,  fit  André,  sujet  pour 
aquarelle.  Je  ne  comprends  pas. 

Encore  une  fois,  ou  il  jouait  une  atroce 
comédie,  ou  sa  raison  était  perdue.  Elle  ne 
voulait  plus  prolonger  son  séjour  dans  l'ate- 
lier. Elle  y  étouffait. 

—  Je  vous  demande  pardon  d'être  venue  ! 
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Il  se  dressait  entre  elle  et  sa  toile,  comme 
s'il  eût  voulu  garder  pour  lui  seul  le  secret  de 
son  œuvre. 

—  Oh!  je  puis  être  interrompu  quand  je  tra- 
vaille ! 

Il  porta  à  son  front  le  maigre  index  de  sa 
main  droite  : 

—  Mon  œuvre  est  là,  dit-il. 

Et  les  yeux  noirs,  tout  à  Theure  sans  expres- 
sion, eurent  un  éclair  rapide,  comme  illuminés 
de  fierté. 

Il  répéta  :  là,  avec  joie,  et  Cécile,  par  la 
porte  entr'ouverte,  le  vit,  avant  de  redescendre 
l'escalier,  se  rasseoir  sur  le  tabouret,  reprendre 
la  palette  et,  fiévreux,  penché  sur  «  l'œuvre  », 
se  remettre  vivement  au  travail  —  la  toile,  le 
sujet,  la  vision  bizarre  ayant  un  aimant  invisible 
qui  l'attirait,  l'appelait,  le  tenait. 


VII. 

LE     DEVOIR    DE 
CÉCILE    FORTIS. 


[LLE  rentra,  désespérée,  dans  sa  cham- 
bre, et  le  problème  se  posa  de  nou- 
veau pour  elle.  Allait-elle  fuir?  Allait- 
elle  rester?  Frapper  au  cœur  ses  parents  en 
leur  disant  la  vérité  ?  Ou  se  condamner  à  vivre 
en  tète  à  tête  avec  un  fou  ? 

Un  fou?  Était-ce  bien  un  fou?  Le  ton  pré- 
cis de  ses  paroles,  la  façon  dont  il  jugeait 
l'œuvre  de  ce  Fortis  auquel  il  semblait  étran- 
ger, gardaient  l'expression  la  plus  nette, 
la  forme  en  apparence  la  plus  raisonnable. 
Mais^  quelque  ignorante  qu'elle  fût  des  ca- 
ractères de  la  démence,  Cécile  savait  bien 
que  les  fous  —  le  général  de  Jandrieu  en 
avait  parlé  tout  un  soir  à  propos  d'un  cama- 
rade mort  mégalomane  —  gardent  dans  leurs 
visions  ou  leurs  manies  une  logique  déconcer- 
tante. 
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Elle  savait  aussi,  elle  espérait  que  la  folie 
peut  se  guérir. 

—  Je  resterai  auprès  de  lui  ! 

Oui,  c'était  son  devoir.  André  reviendrait 
peut-être  à  lui  bientôt.  Et  d'ailleurs,  elle  épar- 
gnait à  son  père,  à  M"""  de  Jandrieu,  une  dou- 
leur épouvantable.  «  S'ils  pouvaient  ne  rien 
savoir?  Ou  plus  tard.  Beaucoup  plus  tard!  » 
Souffrir  un  peu,  souffrir  pour  eux,  devenait 
même,  en  sa  pensée,  une  sorte  de  joie  amère. 
Elle  était  de  ces  femmes  nées  consolatrices, 
infirmières  de  l'âme,  qui  ont  un  appétit  de 
sacrifice.  Toute  jeune,  dans  une  crise  d'exalta- 
tion religieuse,  au  fond  d'une  chapelle  d'église, 
elle  avait  mentalement  fait  vœu  de  se  faire 
religieuse.  Et  le  doute  lui  était  venu  de  savoir 
si  elle  n'était  point  coupable  de  n'avoir  point 
tenu  son  serment.  «  Serment  d'enfant,  lui  avait 
dit  l'abbé  Vibert.  J'avais  bien  juré  de  me  faire 
militaire  !  » 

Eh  bien  !  ce  serment  intérieur,  ce  cri  d'un 
accès  de  mysticisme,  elle  le  tiendrait  à  pré- 
sent. Elle  serait,  auprès  de  celui  qui  était  son 
mari,  la  Sœur  de  Charité,  la  surveillante  de 
toutes  les  heures.  Souffrait-il?  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  qu'elle  était  là  pour  l'empêcher  de 
souffrir. 

—  Je  resterai,  je  resterai. 

Sa  résolution  était  prise.  De  sa  vie  qui  lui 
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semblait  brisée,  elle  ferait  un  devoir,  atten- 
dant la  fin  du  cauchemar  sinistre,  comptant  sur 
l'avenir. 

Elle  s'inquiétait  seulement  de  savoir  ce  que 
penseraient  de  l'attitude  d'André,  de  ses  pro- 
pos, de  l'étrangeté  de  son  état  d'esprit,  les 
domestiques.  Pourrait-elle  dissimuler  à  ces 
témoins  de  toutes  les  heures  le  changement 
subit  des  idées  de  son  mari  ?  Ils  observent  tout, 
cherchent  à  tout  deviner.  Ils  s'apercevraient 
bientôt  du  trouble  de  ce  malheureux  cerveau. 
Alors,  Cécile  se  disait  que,  si  André  consentait, 
ils  pourraient  partir,  seuls,  pour  le  Midi,  l'Ita- 
lie, rÉgypte  —  il  choisirait  —  et  dans  le  tête- 
à-tête  de  ce  voyage  de  guérison,  elle  pour- 
rait essayer  de  le  reprendre,  de  retrouver  en 
lui  celui  qu'elle  aimait.  Projet  impraticable. 
André,  attiré  par  son  œuvre,  hypnotisé  parcette 
toile  qu'il  couvrait,  là-haut,  d'une  composi- 
tion bizarre,  terrifiante,  ne  consentirait  jamais  à 
quitter  son  atelier,  à  suivre  celle  qu'il  appelait 
Madame  et  ne  semblait  même  pas  reconnaître. 

La  pauvre  créature  se  sentait  comme  perdue 
dans  un  brouillard  opaque.  De  quelque  côté 
qu'elle  souhaitât  se  diriger,  elle  se  heurtait  à 
une  impossibilité.  Le  mieux  était  de  se  fier  au 
hasard  dans  sa  vie  à  la  dérive.  En  attendant, 
encore  une  fois,  elle  était  bien  résolue  à  rester. 
Il  adviendrait  ce  que  le  sort  voudrait. 
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Et,  tout  à  coup,  comme  elle  se  demandait 
si  elle  allait,  à  l'heure  du  déjeuner,  faire  pré- 
venir André  ou  essayer  encore  en  remontant 
vers  son  atelier,  de  le  ramener  à  elle,  de  le 
ressaisir  et  de  le  retrouver,  quelqu'un  frappa 
à  la  porte  de  sa  chambre  et,  effrayée,  redou- 
tant elle  ne  savait  quel  malheur,  elle  s'écria  : 

—  Qui  est  là? 

—  Moi,  dit  une  voix  très  douce. 

Elle  la  reconnut,  cette  voix.  C'était  celle 
d'André,  non  pas  de  cet  André  froidement  im- 
passible qui  laissait  tomber  ses  paroles  d'un 
ton  sec,  non,  la  voix  pleine  de  tendresse  qui, 
pendant  les  douces  heures  des  fiançailles,  lui 
avait,  tout  bas,  à  l'oreille,  parlé  de  l'avenir, 
des  rêves  à  deux,  de  mariage,  d'amour.  Oh  ! 
il  n'y  avait  pas  à  douter  !  C'était  bien  la  même 
caresse  musicale  et  délicieuse,  celle  qu'elle 
écoutait  en  fermant  les  yeux,  dans  le  petit 
salon,  chez  son  père,  alors  que,  la  main  dans 
la  main,  André  lui  parlait. 

Ce  nom  alors  jaillit  de  ses  lèvres  :  André  ! 
Elle  se  précipita  vers  la  porte.  Là,  souriant, 
la  contemplant  avec  une  indéfinissable  expres- 
sion de  tendresse  à  la  fois  mélancolique  et 
joyeuse,  il  était  sur  le  seuil.  Il  semblait  ne  pas 
oser  avancer,  timide,  ou  plutôt  heureux  de 
regarder  dans  le  cadre  de  cette  chambre  fleu- 
rie, celle  qui  était  sa  femme. 
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Elle  alla  à  lui,  les  mains  tendues,  prête  à  se 
jeter  à  son  cou,  sentant  des  pleurs  de  joie  lui 
monter  aux  yeux. 

—  C'est  vous,  c'est  bien  vous! 

Il  s'avança,  ferma  la  porte,  la  prit  dans  ses 
bras. 

—  C'est  toi  ! 

Et  ce  tutoiement  lui  parut  d'une  infinie  dou- 
ceur comme  la  preuve  même  de  la  disparition 
du  cauchemar. 

—  Comment  avez-vous  passé  la  nuit  ?  de- 
manda André. 

Elle  sentait  dans  le  ton  de  la  question  une 
inquiétude  vague  et  les  yeux  noirs  du  jeune 
homme  l'interrogeaient  avec  une  sorte  d'an- 
goisse légère,  mais  qu'un  rayonnement  heu- 
reux emportait  bien  vite. 

Ils  avaient,  ces  yeux,  une  tendresse  envelop- 
pante et  suppliante,  si  différents  de  ces  yeux 
aux  prunelles  glacées,  qui  s'étaient  fixés  sur 
elle,  lui  faisant  peur.  Leur  regard  était  rede- 
venu ce  regard  clair  et  franc  qui  cherchait  une 
âme  au  fond  d'autres  regards  comme  une  sen- 
sation au  fond  d'un  paysage,  regard  de  piété 
et  d'artiste,  regard  d'amoureux  et  qui  rendait  à 
Cécile  toute  la  joie  retrouvée. 

Elle  n'osait  pas  lui  dire  qu'elle  l'avait 
attendu.  Elle  ne  savait  pas  s'il  s'était  rendu 
compte  de  la  crise  passagère  qu'il  avait  subie. 
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Elle  ne  voulait  pas  interroger,  elle  ne  vovilait 
pas  savoir.  Il  était  là,  il  lui  souriait,  il  lui  par- 
lait. Il  était  redevenu  lui-même.  Adieu,  le 
souvenir  de  cette  vision  affreuse  !  La  vie  con- 
tinuait, reprenait.  Elle  bénissait  la  vie, 

André  avait  cependant  la  sensation  indis- 
tincte d'une  lacune  dans  les  dernières  heures 
vécues.  Ses  questions  même  le  prouvaient  à 
Cécile.  Il  l'interrogeait,  lui  demandait  si  rien 
n'était  venu  la  troubler,  cette  nuit.  Lui  —  il 
s'en  souvenait  bien  —  oui,  il  s'en  souvenait, 
—  il  s'était  assoupi,  dans  sa  bibliothèque,  là, 
tout  près,  et  venait  de  s'y  retrouver,  endormi 
dans  le  même  fauteuil,  un  volume  de  Musset 
à  ses  pieds. 

Comment  était-il  revenu  là  ?  Qu'était  devenu 
le  tableau  bizarre  qui  avait  épouvanté  Cécile  ? 
Comment  André  avait-il  fait  disparaître  (ainsi 
ferait  un  criminel  des  traces  de  son  crime) 
les  vestiges,  les  preuves  de  sa  seconde  vie  ? 
U autre  seul  eût  pu  répondre  qui,  mathéma- 
tiquement, avait  accompli  un  acte  dont  le  véri- 
table André  ne  se  souvenait  même  pas  et, 
obéissant  à  cette  autre  conscience,  rangeait, 
cachait,  dérobait  son  œuvre  à  la  vue  —  et 
faisait  place  à  un  être  nouveau  continuant, 
dans  un  même  corps,  une  vie  nouvelle.  JVlêmes 
traits,  âmes  différentes. 

—   C'est  la  première  fois   que  Musset   me 
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pousse  au  sommeil,  dit  André  Fortis  en  riant. 
Un  sommeil  étrange  qui  m'a  pris  tout  à  coup... 
Avez-vous  pensé  à  moi,  Cécile,  pendant  que 
je  dormais  ainsi,  tout  près  de  vous  ? 

—  Tout  près  de  moi  ? 

—  Dans  votre  sommeil  d'enfant  m'avez-vous 
appelé  ?  Il  me  semble,  lui  dit-il,  tout  bas, 
effleurant  la  chair  de  son  oreille  rose,  que  je 
t'aurais  entendue  ! 

Elle  frissonnait.  C'était  bien  André  qui  par- 
lait cette  fois.  Et  cette  espèce  d'accès  de  folie 
n'était  donc  qu'un  somnambulisme  passager 
dont,  au  réveil,  il  n'avait  pas  le  souvenir.  Elle 
ne  voulait  même  pas  songer  à  tout  ce  qu'au- 
rait de  redoutable  une  telle  crise  qu'une  émo- 
tion quelconque,  inattendue,  pourrait  renou- 
veler. Elle  avait  été  si  effrayée  cette  nuit  et 
tout  à  l'heure  encore,  en  se  heurtant  à  elle  ne 
savait  quel  mannequin  ambulant,  quelque  sta- 
tue mouvante,  qu'elle  se  laissait  aller,  sans 
analyser,  sans  prévoir,  à  cette  joie  de  retrou- 
ver André  tel  qu'il  était,  avec  son  charme  et 
son  sourire. 

—  Mais,  est-ce  absurde,  ce  sommeil!  disait- 
il.  Et,  il  y  a  un  moment,  en  me  réveillant  dans 
ce  fauteuil,  je  me  suis  demandé  où  je  me  trou- 
vais. Le  froid  m'avait  saisi.  Je  grelottais.  J'ai 
réchauiîé  mes  mains  à  la  bouche  du  calorifère. 
Et  j'ai  pensé  que  si  je  me  retrouvais  dans  le 
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palais  d'une  fée,  la  bonne  fée,  la  douce  bonne 
fée,  c'était  toi  ! 

Elle  avait  pris  entre  ses  mains  les  doigts 
encore  glacés  d'André  et  les  réchauffait  de  son 
haleine. 

—  C'est  absurde,  répétait  André.  Une  sorte 
de  main  qui  s'abat  sur  le  crâne...  Une  torpeur 
douce...  Et  ce  réveil  dans  le  froid  du  matin!... 

Il  ne  se  rendait  pas  un  compte  exact  de  la 
sensation  subie.  Il  semblait  chercher,  interro- 
ger sa  mémoire. 

—  Ne  pense  plus  à  cela,  dit-elle.  Je  t'aime. 
M'aimez-vous,  André  ? 

—  De  toute  mon  âme  ! 

—  Et  tu  m'aimeras  toujours  ? 

—  Toujours. 

C'était  la  même  expression  profonde  des 
mots  répétés  dans  le  tète-à-tète  du  coupé,  il  y 
avait  si  peu  de  temps  —  si  peu  de  temps  — 
un  siècle  pour  Cécile  qui,  un  moment,  avait 
entrevu  l'épouvante  d'une  catastrophe.  C'était 
le  même  éternel  duo  des  amoureux  au  seuil 
de  la  vie.  Elle  aussi,  Cécile,  croyait  à  quelque 
mauvais  rêve.  Vision  disparue,  ce  qui  s'était 
passé  cette  nuit  !  Était-elle  bien  certaine 
d'avoir  vu  cet  autre  André,  sinistre  et  impla- 
cable ? 

—  Je  voudrais  voir  ton  atelier?  dit-elle. 

—  Mon  atelier  ? 
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Il  paraissait  étonné. 

—  Oui.  Je  ne  le  connais  pas.  Je  voudrais 
voir  des  toiles    commencées,   des   esquisses... 

—  Oh  !  je  n'ai  rien  de  présentable,  même  à 
toi.  Depuis  mon  tableau  du  dernier  Salon,  je 
n'ai  rien  entrepris.  J'étais  tout  à  toi.  II  m'eût 
semblé  que  donner  quelque  temps  à  ma  pein- 
ture, c'était  te  voler  les  heures  que  je  te  devais. 

Il  dit  avec  une  grâce  charmante  : 
•     —  Cela  prend  du  temps,  le  métier  de  fiancé  ! 

—  N'importe,  fit-elle.  Je  voudrais  voir  ! 

—  Allons  voir,  Madame  ! 

Et,  prononçant  d'un  ton  de  caresse,  ce  mot 
Madatne,  que  les  lèvres  de  Vautre  faisaient 
si  dur  et  comme  hostile,  il  tendit  son  bras  à 
Cécile  qui,  s'y  appuyant,  remonta  marche  à 
marche,  avec  des  sourires,  cet  escalier  gravi 
le  matin  avec  des  battements  de  cœur.  Elle 
s'arrêtait  parfois  pour  lui  dire  : 

—  Alors,  c'est  bien  vrai  ?  Je  ne  rêve  pas  ? 
Nous  sommes  chez  nous  ? 

Mais  elle  avait  peur,  à  mesure  qu'elle  appro- 
chait de  Tatelier,  d'éprouver  tout  à  coup  une 
déception  profonde  de  retrouver  l'autre  André, 
l'André  redoutable,  en  revoyant  le  tableau 
sinistre,  apocalyptique,  qui  l'avait  eiîrayée  si 
peu  de  temps  auparavant. 

André  ne  venait-il  pas  de  dire  qu'il  n'avait 
rien  fait,  rien,  depuis  le  Salon  dernier  ? 
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Et  cette  toile  —  et  ce  Veau  d'Or? 

Elle  poussa,  bien  qu'elle  voulût  se  dominer, 
un  cri  de  surprise  en  entrant  dans  l'atelier  et 
en  regardant  le  chevalet.  Le  Veau  d'Or  ny 
était  pas. 

Sur  le  chevalet  vide,  aucune  toile.  Le  tabou- 
ret, les  pinceaux,  la  palette  étaient  loin. 

—  Voilà  mes  esquisses,  dit  André  en  mon- 
trant les  études  accrochées  à  la  muraille.  C'est 
tout  ce  que  je  pourrais  offrir. 

—  Et  c'est  toute  une  existence  de  poète  du 
pinceau  !...  Oh  !  je  dis  la  vérité  !...  Si  je  trou- 
vais un  tableau  indigne  de  vous,  vous  ne  savez 
pas,  André  ? 

Elle  s'arrêta. 

—  Non,  j'aurais  peur  de  te  fâcher... 

—  Me  fâcher?  moi?  Jamais,  par  exemple. 
Eh  !  bien,  si  vous  ne  trouviez  pas  un  tableau 
digne  de  moi...  Oh!  les  grands  mots  !  Vous 
allez  me  rendre  vaniteux,  Madame.  Eh  !  bien  ? 
Il  attendait  la  réponse  en  l'attirant  à  lui,  ses 
lèvres  posées  sur  les  blonds  cheveux. 

Elle  lui  répondit,  blottie  dans  ses  bras  : 

—  Eh  !  bien,  je  vous  demanderais  de  l'effacer. 

—  Ah!  bah?  dit-il. 

—  Oui,  je  veux  que  mon  mari,  mon  cher 
mari,  ne  fasse  que  des  chefs*d'œuvre  ! 

—  La  consigne  est  d'être  génial  !  fit-il  en 
riant.  Diable  !  Allons  !  on  tâchera  ! 
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Elle  le  regarda  bien  en  face. 

—  Et  vraiment,  tu  n'as  pas  d'autre  tableau 
commencé  dans  ton  atelier  ? 

—  Vrai.  Pas  d'autre  tableau. 

—  Il  n'y  avait  pas  de  toile  placée  ce  matin 
sur  ton  chevalet? 

—  Ce  matin  ?  demanda- t-il  un  peu  inquiet. 
Pourquoi  ce  matin  ? 

Il  avait  froncé  les  sourcils  comme  cherchant 
ce  que  Cécile  voulait  dire. 

Elle  comprit  qu'elle  allait  le  troubler,  l'in- 
quiéter. 

—  Je  dis  ce  matin,  je  pourrais  dire  hier... 

—  Je  ne  suis  pas  entré  dans  mon  atelier 
depuis  trois  jours.  Personne  n'y  est  entré. 
Quelqu'un  vous  a  dit  qu'il  y  avait  une  toile 
sur  mon  chevalet?...  Quelle  toile?  Qui  a  vu 
cette  toile?  Je  n'ai  commencé  aucun  tableau, 
aucun...  Pourquoi  me  demandez- vous  cela? 

—  Pour  rien,  dit-elle.  Je  trouve  triste  un 
chevalet  vide,  alors,  je  pensais... 

—  Eh  bien  !  dit  André,  mon  premier  tableau 
sur  le  chevalet  ce  sera,  tiens,  ce  Trouville  dont 
l'esquisse  est  là-bas,  et  si  je  retrouve  l'impres- 
sion de  cette  heure  de  clarté,  —  tu  te  souviens, 
tu  te  souviens...  — ce  sera  le  chef-d'œuvre  que 
tu  exiges  ! 

Elle  regardait  le  paysage  d'une  finesse 
exquise,  le  bout  de  mer,  la  plage,  les  villas, 
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cette  étude  en  pleine  lumière  qui  l'avait  frap- 
pée tout  à  rheure  et  qui,  fixée  par  André  For- 
tis,  contenait  une  minute  de  sa  vie... 

Si  elle  n'eût  pas  retrouvé  là  ce  coin  de  terre 
normande  que  dédaigneusement  Vautre  —  car 
elle  ne  pouvait  lui  donner  que  ce  nom  —  décla- 
rait un  sujet  pour  aquarelle,  abandonnait  à 
quelque  miss  anglaise,  elle  eût  pu  croire 
qu'elle  avait  rêvé,  qu'elle  n'était  pas  entrée 
dans  cet  atelier,  qu'il  n'y  avait  jamais  eu  de 
tableau  sur  ce  chevalet,  et  que  la  vision  sinis- 
tre, avec  cet  amas  de  chairs  écrasées  par  la 
Bête  Immonde,  n'existait  pas. 

Le  tableau  lugubre  avait  disparu.  André 
disait  la  vérité,  il  n'avait  pas  entrepris  une 
œuvre  nouvelle.  Une  sorte  d'être  inattendu, 
de  passant,  quelque  visiteur  fantastique,  était 
venu  pour  disparaître.  Et  c'était  maintenant 
Cécile  qui  se  demandait  si  vraiment  elle  avait 
eu  la  vision  réelle  de  cette  toile  qui  n'était 
plus  là,  et  si  toutes  ses  angoisses  de  cette  nuit 
n'étaient  pas  une  hallucination,  si  elle  n'avait 
pas  vécu,  d'une  vie   bizarre,  un  rêve  éveillé. 

Peu  lui  importait  !  Elle  éprouvait  une  telle 
joie  à  retrouver  André  aussi  confiant,  souriant 
aussi  amoureux  que  la  veille  ! 

Elle  n'avait  plus  de  crainte.  Avec  cette  faci- 
lité que  donne  une  illusion  heureuse,  elle  fer- 
mait les  yeux  et  s'abandonnait  à  la  joie  du 
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bonheur  retrouvé.  Ah!  le  cauchemar  de  cette 
atroce  nuit  !  Il  était  loin,  très  loin,  si  loin  ! 

—  Tu  m'aimes  ?  disait-elle  doucement,  en 
appuyant  en  son  geste  habituel  sur  l'épaule 
d'André  sa  fine  tête  blonde. 

Et  lui,  de  cette  voix  si  différente  de  l'âpre 
accent  de  la  vision  mauvaise,  lui  répétait  le 
mot  éternel  des  éternelles  amours  : 

—  Je  t'adore  ! 

—  Alors,  mon  cher  docteur,  vous  croyez  fer- 
mement que  Thomme  peut  avoir  une  double 
conscience  ? 

C'était,  au  dessert,  dans  un  grand  dîner  que 
donnait  madame  de  Vernière  un  peu  en  l'hon- 
neur de  monsieur  et  madame  Fortis,  si  parfai- 
tement heureux.  Glorieux  aussi.  André  Fortis 
avait  exposé  au  dernier  Salon  des  paysages 
d'une  poésie  infinie  et  il  rapportait  de  déli- 
cieuses toiles  d'Italie  où  pendant  de  longs  mois 
il  avait  voyagé  avec  Cécile,  tantôt  à  Venise, 
tantôt  à  Palerme,  dans  les  petites  villes  pitto- 
resques de  rOmbrie  ou  les  coins  exquis  du 
golfe  de  Naples  —  une  Italie  vue  à  travers  un 
tempérament  nouveau,  non  plus  l'Italie  théâ- 
trale des  romantiques,  une  Italie  intime  et  rare, 
d'une  modernité  qui  semblait  une  fleur  nou- 
velle épanouie  dans  les  marbres  du  passé. 

Il  y  avait  tout  juste  un  an  que  Cécile  était 
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la  femme  du  peintre  et  pas  une  allusion 
n'avait  été  faite  entre  elle  et  lui  à  cette  étransfe 
crise  de  leur  première  nuit  sous  le  même  toit, 
pas  un  mot  n'avait  pu  faire  croire  à  Cécile 
qu'André  eût  la  sensation  de  ce  qui  s'était 
passé  ou  qui  pût  faire  soupçonner  à  André 
que  Cécile  avait  perçu  quelque  chose  d'anor- 
mal. Peut-être  par  une  sorte  de  consentement 
tacite  faisaient-ils,  l'un  et  l'autre,  un  silence 
sur  ce  qu'il  y  avait  —  où  plutôt  sur  ce  qu'il  y 
avait  eu  de  mystérieux  dans  leur  existence  — 
peut-être  aussi  la  jeune  femme  avait-elle  par- 
faitement oublié  ces  heures  d'épouvante. 
L'année  qui  venait  de  passer  —  si  vite  —  avec 
ce  séjour  en  Italie,  ce  retour  à  Trouville  où 
André  achevait  la  toile  promise,  paysage  de 
higJi  life  aussi  profond,  d'une  poésie  aussi 
intense  sous  son  pinceau  qu'une  vue  de  Sicile 
ou  un  coin  de  Sorrente.  Cette  première  année 
de  mariage  avait  eu  la  rapidité  heureuse  d'un 
éclair  de  soirée  d'été.  Le  général  de  Jandrieu, 
fier  de  son  gendre,  répétait  souvent  à  sa 
femme  qu'ils  avaient  eu  la  main  heureuse,  et, 
charmante,  M""®  de  Jandrieu  s'efforçait  de 
paraître  «  le  moins  belle-mère  possible  »  dans 
le  jeune  ménage.  Elle  ne  songeait  qu'à  la  joie 
de  devenir  aïeule  et  de  s'entendre  appeler  de 
quelque  petit  nom  délicieux  par  le  balbutie- 
ment d'une  bouche  rose. 
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—  Ils  ont  bien  le  temps  !  répondait  le 
général. 

—  Mais  nous,  mon  ami?  disait-elle. 

Et,  au  dîner  que  donnait  M'"^  de  Vernières, 
la  marraine  de  Cécile,  André  Fortis  retrouvait 
le  docteur  Chardin  qu'il  était  allé  précisément 
consulter  Tan  passé,  presque  à  pareille  date,  et 
l'interrogation  d'un  convive,  —  un  journaliste 
toujours  prêt  à  se  renseigner  sur  toutes  choses 
- —  mettait  précisément  la  conversation  sur  le 
sujet  qui  avait  été  une  dramatique  angoisse. 
A  travers  la  table  tout  en  suivant  avec  sa  voi- 
sine, une  petite  brune  spirituelle,  éprise  de  tous 
les  snobismes  courants,  une  conversation  qui 
consistait  pour  elle  à  démolir  à  peu  près  tout 
Tart  du  passé  et  pour  lui  à  défendre  certains 
maîtres,  André  écoutait  ce  que  disait  le 
docteur  Chardin,  à  la  droite  de  qui,  précisé- 
ment, Cécile  était  placée. 


I 

II 


VIII. 

UNE    INTERVIEW 
SCIENTIFIQUE, 


}t  le  journaliste  répétait  sa  question, 
comme  il  eût  interrogé  le  savant  dans 
une  interview  : 

—  L'homme  peut  avoir  une  double  cons- 
cience? 

—  Parfaitement.  Il  y  a  même  plusieurs  cons- 
ciences, selon  les  états  et  les  fonctions.  La 
conscience  d'un  agent  de  change  n'est  pas 
celle  d'un  pasteur  protestant,  par  exemple. 
J'ai  fait  du  tapage  autrefois  au  cours  de  M.  Dé- 
siré Nisard,  et  je  me  suis  même  fait  mettre  au 
poste  pour  avoir  hué  le  professeur  qui  nous 
déclarait  qu'il  y  avait  deux  morales.  Peut-être 
s'était-il  tout  simplement  mal  expliqué  :  il  y  a 
souvent  autant  de  morales  que  de  situations. 

—  Oh  !  docteur  !  dit  M""^  de  Vernière. 

—  Entendez-moi  bien,  Madame,  il  n'y  a 
qu'une  morale,  en  réalité,  une  morale  unique, 


io6  rOBSESSJON 

certaine,    mais    il    est    différentes  façons    de 
l'interpréter.  Et  sans  faire  de  casuistique... 

—  Mais,  docteur,  interrompit  le  journaliste, 
ce  n'est  pas  la  conscience  même  que  je  veux 
dire,  c'est  Tétat  double  dont  je  veux  parler... 
Je  m'en  préoccupe...  Je  veux  publier  une  série 
d'articles  sur  la  Salpètrière... 

—  Et  vous  me  demandez  de  la  copie?... 
Comme  cela,  au  dessert  en  manière  de  fro- 
mage !...  dit  M.  Chardin,  qui  se  mit  à  rire.  Eh 
bien,  oui,  la  personnalité  d'un  être  humain 
peut  se  dédoubler  et  par  conséquent  avoir 
deux  consciences...  On  connaît  des  cas  d'am- 
nésie périodique,  c'est-à-dire  de  perte  pério- 
dique de  la  mémoire  et  pendant  ces  amnésies 
il  est  évident  que  la  conscience  est  autre... 

—  Voilà  la  question  que  je  voulais  vous 
poser,  docteur.  Un  homme  a,  comme  vous 
le  dites,  sa  personnalité  dédoublée...  Bien... 
Sa  vie  est  donc  double  comme  sa  conscience... 

—  Oui,  c'est  même  là  un  phénomène  scien- 
tifique devenu  classique... 

—  Je  sais...  On  peut  comparer  l'état  d'am- 
nésie dont  vous  parlez  à  l'état  dans  lequel, 
par  exemple,  se  trouve  un  somnambule  qui  va, 
vient,  lit,  travaille,  sans  qu'il  se  souvienne  de 
rien  au  réveil... 

—  A  peu  près,  dit  M.  Chardin...  Quoiqu'il  y 
ail  des  différences... 
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—  Je  sais... 

—  Les  journalistes  savent  tout,  fit  le  mé- 
decin. 

—  Comment  s'appelle  ce  monsieur  ?  demanda 
Cécile  à  son  voisin  de  droite. 

—  Frédéric  Clément,  du  Boulevard. 

—  Mais,  —  voilà  la  question  que  je  vou- 
drais me  permettre  de  vous  poser,  mon  cher 
maître,  —  dit  le  chroniqueur, je  suppose  que, 
pendant  cet  état  d'amnésie,  de  double  cons- 
cience ou  d'inconscience,  comme  vous  vou- 
drez, l'homme  dédoublé  dont  nous  parlons 
commette  un  crime,  oui,  assassine  ou  vole 
quelqu'un,  est-il  responsable  ?  Un  somnambule 
a-t-il  la  responsabilité  de  ses  actes  de  som- 
nambule ? 

Cécile  éprouvait  depuis  un  moment  une 
sorte  de  gène  qui  ressemblait  à  Tangoisse 
éprouvée  Tan  dernier  et  pendant  que  les  pro- 
pos s'échangeaient,  elle  regardait  André,  assis 
en  face  d'elle,  pour  étudier  sur  sa  physionomie 
l'impression  qu'il  pouvait  ressentir  d'une  telle 
conversation.  A  travers  les  fleurs  de  la  cor- 
beille, camélias  et  chrysanthèmes^  le  visao-ç 
d'André  lui  apparaissait  absolument  impas 
sible,  seulement  pâli  par  la  lumière  électrique 
éclairant  la  moitié  de  son  front  et,  dans  sa 
barbe  très  noire,  ses  joues  maigres.  Peut-être 
y  avait-il  quelque  vague  inquiétude  dans  l'at- 
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tention  de  son  regard,  très  expressif  et  comme 
tendu  vers  le  docteur  Chardin  —  bien  que  la 
bouche  fût  souriante  et  répondît  à  la  petite 
dame  brune  qui  ne  faisait,  de  ses  jolies  dents, 
qu'une  bouchée  de  la  «  noire  »  peinture  des 
Vénitiens  de  Musée,  du  Tintoret,  du  Titien  — 
des  marchands  d'encre. 

La  question  de  Frédéric  Clément  avait  du 
reste  rendu  la  table  entière  attentive.  Le  doc- 
teur Chardin  devenait  le  centre  de  tous  les 
regards  et  Cécile  attendait  la  réponse  du  mé- 
decin comme  si  le  point  d'interrogation  du 
chroniqueur  eût  exprimé  sa  propre  préoccupa- 
tion. 

—  On  a  déjà  posé  la  question,  fit  le  docteur. 
On  a  même,  je  crois,  écrit  là-dessus  des  mé- 
lodrames. Il  me  souvient  d'en  avoir  vu  un,  il 
y  a  très  longtemps,  en  province,  où  il  était 
question  d'un  magistrat  qui,  à  l'état  de  som- 
nambulisme, commettait  un  crime  et  avait 
tout  justement  à  présider  la  Cour  d'assises  qui 
jugeait  le  prétendu  meurtrier... 

—  Un  innocent  ? 

—  Un  innocent  naturellement. 

—  Et  comment  finissait  le  drame,  docteur, 
demanda  M""®  de  Vernière. 

—  Par  un  dénouement  heureux,  chère  ma- 
dame. En  plein  tribunal  le  magistrat,  assassin 
sans  le  savoir,  était  pris  subitement  d'un  de 


L'OBSESSION  109 

ses  accès  de  somnambulisme,  et,  là,  sous  les 
regards  du  jury  stupéfait  et  de  ses  collègues 
épouvantés,  il  refaisait,  avec  une  précision 
tragique,  les  gestes  mêmes  du  meurtre  —  pre- 
nant son  couteau  à  papier  comme  il  avait 
manié  le  poignard  dans  un  acte  précédent,  — 
et  il  racontait  lui-même  pourquoi  il  avait  tué, 
pourquoi  il  s'était  vengé.  Alors,  acquittement 
de  l'accusé,  embrassade  de  la  famille,  applau- 
dissements du  public.  Je  vous  passe  le  baisser 
du  rideau. 

—  Et  le  magistrat  ?  dit  Cécile. 

—  Ma  foi,  je  ne  sais  pas  ce  que  l'auteur  en 
faisait.  Je  ne  me  souviens  pas  du  dénouement, 
je  ne  me  rappelle  que  le  cas,  tout  médical, 
porté  sur  la  scène. 

—  Bien,  mon  cher  maître,  mais,  —  précisa 
Frédéric  Clément  —  dans  votre  pensée  de 
spectateur,  dans  votre  appréciation  d'homme 
de  science,  le  magistrat  qui  jouait  du  couteau 
était-il  coupable  ? 

Il  semblait  à  Cécile  qu'une  expression  d'an- 
goisse s'allumait  comme  une  lueur  mal  éteinte 
dans  les  yeux  devenus  fixes  d'André. 

—  Non,  non,  à  mon  avis  il  n'était  pas  cou- 
pable. L'homme  qui  avait  tué  était,  en  quel- 
que sorte,  très  différent  de  l'homme  qui  ju- 
geait. Ces  amnésies,  ces  pertes  de  la  mémoire, 
ces   dédoublements    de  la  personnalité,   sont 
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des  névroses  absolues.  Le  somnambulisme 
fait,  d'un  être  particulier,  un  être  tout  nou- 
veau pendant  une  certaine  période  de  temps. 
L'ivresse  de  même.  Un  ivrogne  est  un  fou 
passager.  Le  plus  brave  des  hommes  devenant 
ivre  peut  se  métamorphoser  en  brute  complète, 
bestiale,  féroce.  Le  peuple  ne  s'y  trompe  pas,  i 
qui  fait  de  la  science  sans  le  savoir  lorsqu'il 
dit  par  exemple  d'un  lâche  :  «  Il  a  les  foieif 
blancs  !  »  et  de  tel  ou  tel  ivrogne  :  idl  a  le  viil 
7nauvais.  »  L'hommequi  rêve  comme  l'homme 
qui  boit  a  deux  existences  très  distinctes  :  sa 
vie  réelle  et  sa  vie  factice,  et  l'une  est  indé- 
pendante de  l'autre.  Par  conséquent,  il  n'est 
pas  responsable  de  la  dualité  de  conscience 
que  lui  impose  cette  étrange  névrose,  le  dé- 
doublement de  la  personnalité. 

—  Deux  êtres  dans  un  être,  deux  vies 
humaines  différentes  dans  une  même  exis- 
tence d'homme  ?  Mais  c'est  une  histoire  d'Ed- 
gar Poe  que  vous  nous  contez  là  ! 

—  Pas  du  tout.  Il  ne  s'agit  point  des  His- 
toires extraordinaires  du  conteur  américain. 
Je  vous  parle  de  faits  classés,  catalogués,  scien- 
tifiquement connus...  Tenez,...  l'autre  jour,  on 
a  ramassé  sur  un  banc  du  boulevard  des  Bati- 
gnolles  un  soldat  en  uniforme,  le  pantalon  cou- 
vert de  boue  et  qui  s'était  endormi  là...  On  le 
prenait  pour  un  alcoolique...  Quand,  réveillé. 
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on  Ta  interrogé,  il  ne  savait  comment  expli- 
quer sa  présence  à  Paris...  Il  était  en  garnison 
à  Limoges,  et  de  Limoges  il  était  venu  là,  sans 
savoir  pourquoi,  sans  savoir  comment,  ayant 
quitté  la  caserne  sous  une  impulsion  inexpli- 
cable et  marchant,  marchant,  marchant  devant 
lui  comme  dans  un  rêve...  On  Ta  traduit 
comme  déserteur  devant  un  conseil  de  guerre. 
Déserteur  1  Le  pauvre  garçon  n'était  absolu- 
ment pas  coupable.  Ce  n'était  pas  lui  qui  avait 
abandonné  le  régiment,  erré  de  Limoges  à 
Paris,  c'était  un  autre. 

—  Que  de  romans  on  ferait  avec  la  science  ! 
dit  M""' de  Vernière. 

—  Et  de  l'histoire  aussi,  Madame,  si  je  vous 
disais  que  le  Juif  Errant...  vous  savez  bien,  le 
fameux  Juif  Errant  de  la  complainte  et  de  la 
légende  ?  C'était  sans  doute  tout  simplement 
un  somnambule  ! 

—  Le  vieux  Laquedem  ? 

—  Parfaitement.  On  a  remarqué  que  cette 
névrose  particulière  dont  souffrait  le  petit 
soldat  et  qui  s'appelle  la  folie  ambulatoire,  le 
besoin  de  s'échapper,  de  marcher,  d'aller  en 
avant,  on  ne  sait  où,  atteint  assez  fréquem- 
ment les  juifs.  Or,  dans  nos  villages  de  France 
on  a  vu  souvent  arriver,  à  des  époques  diffé- 
rentes, quelques  juifs  de  Pologne  et  de  Rou- 
manie,  avec  leurs  longues   barbes    et    leurs 
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houppelandes  fourrées,  le  bâton  de  voyage  à 
la  main,  et  ces  juifs  apparaissant  là,  allant 
droit  devant  eux,  comme  le  fantassin  allait  de 
Limoges  à  Paris,  ces  juifs  poussés  ainsi  par  la 
folie  ambulatoire  apparaissant  à  des  dates 
diverses  ont,  pour  les  imaginations  de  nos 
paysans  —  et  même  des  bourgeois  de  Bruxelles 
en  Brabant  —  incarné  le  juif  poursuivi  par  la 
malédiction  du  Calvaire.  Frappés  de  névrose, 
espèces  de  somnambules  du  voyage,  ils  sont 
devenus  pour  le  peuple  le  Juif  Errant  légen- 
daire : 

Tu  marcheras  toi-même 
Pendant  plus  de  mille  ans... 

Et  ces  errants  qui  montrent  ainsi,  de  temps 
à  autre,  leurs  haillons  et  leurs  faces  déchar- 
nées, ce  sont  des  espèces  de  somnambules, 
des  êtres  qui  ont  fui  leur  foyer  sans  savoir 
pourquoi,  y  retournent  peut-être  pour  y  mou- 
rir, sans  se  rendre  compte  qu'ils  l'ont  déserté... 
Le  docteur  Tissié  a  rencontré  un  de  ces 
errants  qui  faisait  plus  de  soixante-dix  kilo- 
mètres par  jour  en  cet  état  de  songe.  Il  par- 
tait après  avoir  pris  dans  sa  caisse  des  billets 
de  banque  dont  il  ignorait  même  la  valeur 
dans  sa  condition  seconde,  et  il  allait  devant 
lui  en  vagabond.  Il  a  vu  ainsi  l'Allemagne,  la 
Turquie,  la  Hongrie,  la  Russie,  l'Afrique... 


Cinquante-deux  billets,  cinquante-deux 
mille  francs  !  La  main  maigre  d'An- 
dré passa  sur  son  front  avec  le  geste 
familier.  (P.  134.) 
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En  Russie,  il  a  failli  être  pendu  comme  nihi- 
liste... En  état  de  rêve...  La  potence  eût  vu 
mourir  un  innocent,  un  inconscient...  Et  ces 
errants  s'en  vont  promenant  ainsi  leurs  songes 
ambulatoires...  Ce  sont  des  êtres  qui  mènent 
une  double  vie  et  ce  n'est  pas  d'Edgar  Poe,  en- 
core une  fois,  qu'ils  relèvent,  c'est  de  Charcot! 

—  Et,  demanda  le  journaliste,  vous  en  avez 
rencontré  de  ces  sortes  de  somnambules  qui 
vivent  de  cette  double  vie  ?  Dites-nous  cela, 
docteur. 

A  travers  cette  table  fleurie,  dans  l'atmos- 
phère échauffée  de  la  salle  à  manger,  il  sem- 
bla une  fois  encore  à  Cécile  que  les  regards 
d'André  prenaient  tout  à  coup  une  expression 
inquiétante,  quelque  chose  de  farouche.  Elle 
ne  le  perdait  pas  des  yeux.  Le  visage  avait 
blêmi,  un  léger  tremblement  agitait  la  lèvre 
inférieure  et  un  geste  singulier,  lent,  méca- 
nique presque  de  la  main  droite,  semblait 
chercher  indistinctement  sur  la  nappe  blanche, 
un  couteau. 

André  attendait,  guettait,  la  gorge  serrée, 
la  réponse  du  médecin  : 

—  J'en  aurais  rencontré,  dit  froidement  le 
docteur  Chardin,  que  je  ne  vous  le  dirais  pas, 
mais  si  vous  tenez  à  écrire  sur  ce  sujet,  cher 
monsieur,  ce  n'est  pas  à  moi,  c'est  au  docteur 
Klipper  qu'il  faut  vous  adresser. 

8 
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—  Le  docteur  Klipper? 

—  Oui,  un  Alsacien.  Et  un  homme  de  génie. 

—  Le  docteur  Klipper,  répéta  le  journaliste. 
C'est  étonnant.  Je  ne  le  connais  pas. 

—  Et  personne  ici  sans  doute  ne  le  connaît, 
dit  M.  Chardin  en  cherchant  du  regard  quel- 
qu'un qui,  parmi  les  convives,  le  contredît, 
en  venant  parler  du  docteur  Klipper.  C'est  un 
homme  extraordinaire  et  qui,  dans  son  labo- 
ratoire, rappelle  absolument  ces  alchimistes 
que  peignait  Rembrandt,  qu'il  évoquait  dans 
ses  gravures.  Il  vit  dans  un  coin,  à  la  recher- 
che du  mystère  comme  le  Balthazar  Claës  de 
Balzac  était  à  la  recherche  de  l'inconnu  et  il 
prétend  avoir  trouvé  ou  être  à  la  veille  de 
trouver  un  instrument,  un  rayon  X,  ou  Y, 
ou  Z  qui  permettrait  de  lire  à  travers  le  crâne 
dans  Le  cerveau  humain  comme  dans  un  livre 
ouvert. 

—  C'est  un  fou,  dit  M*""  de  Vernière. 

—  Pas  du  tout.  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  C'est 
un  homme  de  génie  !  Mais  on  a  déjà  essayé 
de  prouver  que  le  génie  est  une  névrose. 

—  Oh  !  mais  il  faudra  que  j'aille  interwie- 
ver  le  docteur  Klipper,  fit  le  rédacteur  du 
Boulevard. 

M.  Chardin  hocha  la  tête  : 

—  Vous  n'arriverez  pas  à  le  faire  parler.  Je 
ne  sais  même  pas  si  vous  parviendrez  à  le  voir. 
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—  Ah  !  par  exemple  !  Mais  si  j'ai  besoin 
de  lui,  si  je  suis  souffrant,  si  je  me  porte 
malade,  comme  on  dirait  au  régiment? 

—  Le  docteur  Jean  Klipper  ne  fait  pas  de 
clientèle. 

—  Et  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  il  cherche. 

Le  médecin  regarda  les  convives  qui  l'écou- 
taient,  intéressés  par  le  mystère. 

—  Et  si  j'essayais  de  préciser  ce  qu'il  cher- 
che, c'est  alors  que  vous  crieriez  à  l'invraisem- 
blance et  que  vous  croiriez  à  un  conte  d'Edgar 
Poe,  de  Wells  ou  de  Stevenson. 

—  Voyons,  docteur  ! 

—  Docteur,  vous  nous  mettez  Teau  à  la 
bouche  ! 

—  Que  cherche-t-il,  votre  Jean  Klipper  ? 
André,    plus    que    personne,    attendait    de 

M.  Chardin  l'explication  que  sollicitaient  ces 
jolies  femmes  attablées,  ces  voisins  de  table  qui 
devenaient  silencieux  comme  si  le  maître  eût 
été  en  chaire  ou  eût  commencé  une  conférence. 

—  Ma  foi,  c'est  assez  difficile  à  vous  expli- 
quer sans  devenir  un  peu  pédant.  Je  vous 
demande  pardon,  Mesdames,  mais  je  vais 
vous  paraître  apparemment  incompréhensible. 

—  Vous  nous  insultez,  docteur,  dit  en  riant 
M""*  de  Vernière.  Je  proteste  au  nom  de  ces 
dames. 
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—  Eh  bien,  fit  M.  Chardin,  cet  étonnant, 
extraordinaire  et,  je  vous  le  répète,  génial 
Jean  Klipper  —  vous  voyez  que  les  médecins 
se  rendent  parfois  justice  et  ne  se  dévorent 
pas  toujours  entre  eux  comme  les  loups,  les 
artistes  et  —  excusez-moi,  Monsieur,  les  jour- 
nalistes —  le  docteur  Klipper  cherche  notre 
troisième  œil  ! 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  notre  troisième  œil  ! 

—  Qu'est-ce  que  cela  signifie  ?  demanda  au 
nom  de  tous  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Tout  simplement  que  nous  avons,  — 
comme  tous  les  vertébrés  —  que  nous  avons 
là,  tenez,  sous  le  front,  une  glande  nommée 
par  les  zoologistes,  la  glande  pinéale  ou  encore 
la  pomme  de  pin,  le  corps  pinéal,  la  toupie,  et 
que  cette  glande,  en  dépit  de  son  nom,  n'est  ni 
une  glande  en  réalité,  ni  un  ganglion  nerveux, 
ni  un  ganglion  lymphatique,  mais  un  organe 
dégénéré  —  que  cette  pseudo-glande  donc  peut 
être  considérée  comme  un  troisième  œil,  un 
œil  que  nous  avons  en  nous  à  Tétat  latent,  un 
œil  qui  n'a  pas  abouti,  qui  n'a  pas  émergé,  qui 
n'a  pas  troué  la  boîte  crânienne,  mais  qui  existe 
et  que  les  physiologistes  ont  trouvé  au  bout  de 
leur  scalpel. 

—  C'est  donc  cet  œil-là,  dit  le  reporter,  qui 
expliquerait  la  fable  des  cyclopes. 
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—  Parfaitement.  On  peut  se  figurer  qu''il  y 
eut  une  heure  où  ce  troisième  œil  avait  apparu 
au  milieu  du  front  d'on  ne  sait  quels  hommes 
des  temps  primitifs  ou  fabuleux.  Je  ne  vous 
parle  pas  là  de  choses  absurdes.  Il  est  certain 
que  cet  organe  rudimentaire.  dégénéré,  qui  ne 
sert  à  rien  aujourd'hui  qu'à  perpétuer  en  nous 
le  souvenir  d'un  organe  ayant  existé  chez  nos 
lointains  ancêtres,  est  un  legs  atavique,  atro- 
phié dans  le  cours  des  temps.  Oh!  le  docteur 
Klipper  n'est  pas  seul  à  avoir  étudié  cette 
glande  pinéale  épiphyse  !  Rabl  Riickhard 
en  1882  l'observait  chez  les  poissons  et  décla- 
rait que  c'est  bien  un  œil.  De  Graaf  en  1886 
l'étudiait  chez  l'orvet,  vous  savez,  ce  joli  reptile 
qui  peut  vous  effrayer,  Mesdames,  dans  les 
allées  de  la  forêt  de  Fontainebleau,  mais  qui 
est  plus  inoffensif  qu'un  moineau  franc,  l'orvet, 
un  faux  serpent,  un  lézard  dégénéré.  Et  Rawlin 
Spencer  l'étudié  précisément,  ce  troisième  œil, 
chez  les  lézards.  On  le  trouve  aussi,  très  évi- 
dent et  très  caractérisé,  chez  l'oiseau,  par 
exemple,  le  pigeon.  Chez  le  pigeon  et  chez 
rhomme. 

—  Ce  qui  v5st  souvent  la  même  chose,  dit  un 
homme  d'esprit. 

On  rit  un  peu,  pas  beaucoup.  Le  petit  dis- 
cours du  docteur  Chardin  captivait  l'attention. 

—  Seulement,  fit-il,  chez  le  pigeon  l'organe 
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en  question  est  apparent,  tandis  que  chez 
l'homme,  il  faut  une  préparation  pour  l'aper- 
cevoir, enlever  toute  la  partie  supérieure  des 
hémisphères.  N'en  parlons  point,  ce  ne  sont 
point  propos  de  dessert.  Il  n'y  a  que  Thomas 
Diafoirus  qui  entretient  les  dames  de  ces  belles 
choses  chirurgicales. 

—  Mais  vous  savez,  docteur,  interrompit  un 
vieux  monsieur,  un  peu  timide,  très  grand  lec- 
teur et  bibliophile,  vous  savez  que  Descartes  en 
a  parlé,  de  la  glande  pinéale,  de  votre  troisième 
œil  ?  Mon  très  savant  ami  le  professeur  S.  Pozzi 
me  le  rappelait  l'autre  jour.  Descartes  préten- 
dait même  que  c'était  là,  oui,  cette  glande,  le 
siège  de  l'âme  ! 

—  Pas  tout  à  fait.  Je  n'ai  pas  son  texte  pré- 
sent à  la  mémoire.  Mais  vous  avez  raison, 
Monsieur,  Descartes  en  a  parlé  et  Galien  avant 
Descartes.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  n'ont  pensé  à 
ce  que  rêve  Jean  Klipper  —  c'est  de  donner  à 
l'homme  ce  troisième  œil  dont  il  est  privé  ! 

—  L'œil  supplémentaire  ? 

—  Où  cela  ?  Au  milieu  du  front  I 

—  C'est  stupéfiant! 

—  C'est  cyclopéen  ! 

—  C'est  épouvantable  ! 

—  Un  œil  au  front!  Ah!  fi,  l'horreur! 
Les  interruptions  partaient  de  tous  les  coinj 

comme  des   pois  fulminants.   Et   M.   Chardii 
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jouissait  doucement  de  la  stupéfaction  d'un 
auditoire.  Les  interjections  amusaient  le  sa- 
vant accoutumé  à  ces  effarements  devant  l'im- 
prévu. 

—  Bah  !  c'est  une  affaire  d'habitude,  dit-il, 
si  la  mode  en  était  prise,  on  regarderait  cela 
comme  un  grain  de  beauté.  Et  puis,  quoi,  ce 
serait  utile  !  Les  cyclopes  devaient,  moins  que 
les  forgerons  d'aujourd'hui,  craindre  d'être 
aveuglés  par  les  étincelles.  Un  œil  de  plus  ce 
serait  de  la  vie  de  plus,  et  la  vie  c'est  pour 
l'homme  la  denrée  la  plus  précieuse,  un  prêt 
de  quelques  années  qu'il  doit  à  échéance  sans 
date  rembourser  à  la  grande  Usurière.  Or, 
voilà  où  je  vous  disais  que  Jean  Klipper  a  du 
génie.  Il  a  auprès  de  lui  une  femme  jeune,  jolie, 
qu'il  adore  —  et  qui  est  aveugle.  Et  c'est  pour 
elle  qu'il  multiplie  ses  travaux  et  qu'il  tente 
l'impossible.  La  vue  de  la  malheureuse  est  per- 
due. Il  veut  la  lui  rendre.  Elle  n'a  plus  ses  deux 
yeux.  Ils  sont  clos,  ils  ne  perçoivent  plus  que 
la  lumière  sans  distinguer  la  forme  des  objets. 
C'est  ce  troisième  œil  qu'il  veut  restituer  à  sa 
compagne. 

—  Allons  donc  !  fit  le  reporter. 

—  Ce  que  je  vous  dis  là  n'a  pas  l'air  croyable, 
c'est  la  vérité  pure.  Le  docteur  Klipper  a 
inventé  une  sorte  de  lampe  électrique  projetant 
son  rayon  sur  le  front  même  de  la  jeune  femme, 
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faisant  en  quelque  sorte  sur  le  crâne  la  fonc- 
tion du  rayon  solaire  sur  la  terre.  Le  soleil  fait 
pousser  la  graine  invisible  ;  le  docteur  espère 
que  l'électricité,  pénétrant  à  la  longue  les  os 
de  cette  créature  humaine  —  je  ne  me  sers  pas 
pour  vous  expliquer  cela  de  la  terminologie 
scientifique,  je  cherche  à  me  faire  comprendre 
et  c'est  assez  difficile  car,  je  le  répète,  cela  a 
l'air  fou  —  Télectricité  donc,  pénétrant,  trouant, 
élargissant  plutôt  le  trou  du  crâne  par  où  sort 
le  nerf  pinéal,  provoquant  une  poussée  inatten- 
due, fera  éclore,  épanouir  ce  troisième  œil  qui 
rendra  la  vue  à  sa  chère  aveugle  !  Je  ne  vous 
raconte  pas  là  un  roman,  je  vous  cite  un  fait, 
un  cas.  Nous  avons  vu  tant  de  miracles  scien- 
tifiques. Vous  en  verrez  et  nous  en  verrons  bien 
d'autres  ! 

—  Où  demeure  Jean  Klipper,  que  j'aille  bien 
vite  chez  lui  ?  répéta  joyeusement  Frédéric  Clé- 
ment. Quelle  révélation  !  Quel  article  ! 

Tous  les  auditeurs  du  docteur  Chardin  échan- 
geaient des  observations  incrédules.  Il  y  avait, 
sur  les  lèvres  des  femmes,  de  jolis  sourires 
sceptiques.  Cécile  seule  peut-être  était  intéres- 
sée, troublée  aussi,  sachant  tout  possible.  M'"°  de 
Vernière  disait  au  savant  :  «  Vous  contez 
comme  Schéherazade  !  » 

—  Non,  non,  je  conte  comme  le  phonographe. 
Je  suis  de  mon  temps.  L'impossible  est  banalisé  I 
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—  Alors,  précisa  André,  dont  les  yeux  bril- 
laient, ce  docteur  Klipper  est  vraiment  capable 
de  faire  des  miracles  ? 

—  Non,  mais  il  est  capable  de  découvertes 
qui  bouleverseraient  toutes  les  connaissances 
et  toutes  les  lois.  Il  est  de  ces  savants  d'avant- 
garde,  qui  signalent  les  terres  inconnues.  Il 
est  possible  qu'il  échoue.  Mais  ce  n'est  pas 
un  charlatan  qui  fait  tapage  de  ses  recherches  ; 
c'est,  encore  une  fois,  un  solitaire  qui,  silen- 
cieusement, les  poursuit  dans  l'ombre.  Et  je 
vous  l'ai  dit,  sur  le  cerveau  humain,  ce  diable 
d'homme  a  déjà  trouvé  une  infinité  d'observa- 
tions qui  étonnent  les  savants  patentés,  et  moi- 
même,  qui  ne  suis  pas  un  timide. 

—  Mais,  c'est  Méphisto,  cet  homme-là?  dit 
M'"'  de  Vernière. 

—  Non,  c'est  un  brave  homme  de  bon  Alsa- 
cien sans  pose  et  sans  malice  qui  se  contente  de 
bouleverser  le  monde  du  fond  d'une  cave,  dans 
un  laboratoire  grand  comme  cette  serviette. 

—  Il  ne  loge  pas  sur  le  Brocken  ? 

—  Non,  il  habite  les  Batignolles.  Oh!  le  fan- 
tastique est  à  la  portée  de  tout  le  monde.  Pour 
voir  des  sorciers  on  n'a  qu'à  prendre  un  ticket 
du  Métropolitain  ! 

—  Je  le  prendrai,  le  ticket!  Je  le  ferai  causer» 
votre  sorcier  !  Et  le  Boulevard  publiera  son 
portrait  en  première  page  ! 
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—  Et  vous  ne  direz  pas  que  je  ne  vous  ai 
pas  averti  du  génie  !  C'est  un  homme  de 
génie  ! 

—  Toqué  1  Étoile  ! 

—  Il  n'y  a  que  les  sots  qui  n'aient  pas  la 
fêlure  ! 

Pendant  tous  ces  propos  échangés,  Cécile 
sentait  s'accentuer,  augmenter  —  le  sentiment 
de  gêne,  l'angoisse  qui  Tétreignait,  et,  à  tra- 
vers la  salle,  elle  continuait  à  regarder,  sans 
avoir  l'air  de  l'étudier,  son  mari,  dont  le  visage, 
avec  sa  blancheur  mate,  lui  semblait  plus  pâle 
que  d'habitude,  la  barbe  noire  encadrant  la 
maigreur  de  cette  tête  sarrazine.  L'éclat  fié- 
vreux des  prunelles  n'échappait  pas  à  la  pau- 
vre femme,  tremblant  d'y  retrouver  l'étrange 
flamme  des  yeux  d'André,  de  ces  yeux  hagards 
fixés  sur  la  toile  extérieure,  la  vision  d'Apo- 
calypse, dans  l'atelier,  en  l'inoubliable  nuit. 

Toute  cette  conversation  de  dessert,  à  demi 
scientifique,  à  demi  parisienne,  tournait  autour 
du  cas  inquiétant  d'André  Fortis.  Pour  Cécile, 
il  était  le  centre  de  cette  discussion.  Elle  exa- 
minait, sentait,  avec  l'acuité  de  l'être  qui  aime, 
tout  ce  qu'André  devait  souffrir  s'il  se  rendait 
compte  de  son  état,  s'il  avait  encore  les  affres 
d'une  crise  nouvelle.  Elle  se  demandait  si  ces 
propos,  qui  amusaient  la  table  comme  une 
chronique  curieuse,  ne  réveillaient  pas  chez  le 
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malheureux  un  souvenir,   une  sensation,  une 
douleur. 

La  fébrilité  du  regard,  les  mouvements  des 
doigts  crispés,  tout  à  l'heure,  ne  permettaient 
pas  de  douter  qu'André  ne  souffrît,  ne  compri- 
mât des  sensations  cruelles  pendant  que  le  doc- 
teur parlait.  Mais  tout  se  dissipa  lorsqu'on  se 
leva  de  table  et  que  le  docteur  Chardin  offrant 
le  bras  à  M"""  Fortis,  on  passa  dans  le  salon,  les 
hommes  allant  bien  vite  au  fumoir  où  le  jour- 
naliste continuait  à  interviewer  le  médecin, 
tandis  qu'André  restait  avec  la  maîtresse  de  la 
maison,  comme  s'il  eût  voulu,  parla  conversa- 
tion des  dames,  chasser  les  pensées  obsédantes, 
le  songe  douloureux  de  sa  vie. 

—  Ainsi,  répétait  Frédéric  Clément,  c'est  un 
monsieur^  votre  docteur  Klipper,  et  il  nous 
réserve  de  belles  surprises  ? 

—  S'il  ne  s'arrête  pas  en  route,  oui.  Vous 
savez  que  Pasteur  eut  une  hémorrhagie  céré- 
brale qui  faillit  l'emporter  ou  le  laisser  dimi- 
nué, ce  qui  eût  été  plus  triste  encore?...  Elle 
fut,  au  total,  bénigne  cette  attaque.  Mais  sup- 
posez qu'un  peu  plus  de  sang,  quelque  chose 
comme  la  grosseur  d'une  lentille,  ait  pénétré 
dans  le  cerveau  —  c'en  était  fait  de  toutes  les 
admirables  découvertes  du  grand  savant.  La 
longueur  du  nez  de  Cléopâtre  influa,  paraît-il, 
sur  le  monde.  Un  peu  plus  court,  le  sort  de 


124  rOBSESSION 

Tunivers  était  changé.  Une  goutte  de  sang  de 
plus  ou  de  moins  et  Thumanité  gardait  la  rage. 
Elle  la  garde  en  politique,  il  est  vrai,  et  les 
partis  n'ont  pas  encore  trouvé  leur  Pasteur. 
Quant  à  Jean  Klipper,  s'il  reste,  s'il  dure  —  le 
tout  est  de  durer  en  ce  bas  monde  —  il  stupé- 
fiera son  siècle  et  il  aura,  un  jour,  sa  statue. 

—  Ce  qui  ne  prouverait  pas,  mon  cher 
maître,  fit  le  journaliste,  qu'il  est  un  homme 
incommensurable.  Qui  n'a  pas  sa  statue  aujour- 
d'hui ?  Qui  n'a  pas  son  marbre  ?  Qui  n'a  pas 
ses  confetti  ? 

Le  docteur  Chardin  se  mit  à  rire  : 

—  Ah  !  Parisien  incorrigible,  vous  faites  tou- 
jours de  l'esprit  ! 

—  Que  voulez-vous  ?  Vous  faites  bien  tou- 
jours de  la  science  ! 

Comme,  le  cigare  étant  fini,  le  docteur  rejoi- 
gnait M.'"^  de  Vernière,  sur  le  seuil  du  salon, 
il  trouva  Cécile  qui  paraissait  le  guetter.  Elle 
souriait  d'un  sourire  forcé,  se  doutant  bien 
qu'André  ne  la  perdrait  pas  des  yeux  pendant 
qu'elle  allait  parler  au  médecin  et,  s'efforçant 
de  donner  à  la  conversation  l'apparence  d'un 
banal  échange  de  paroles  insignifiantes,  elle 
dit  très  vite  à  Chardin  et  tout  bas  : 

—  Ne  vous  étonnez  pas  du  sourire  qui  va  con- 
traster avec  tout  ce  que  je  vais  vous  dire,  doc- 
teur, et  pardon  de  vous  le  dire  ici.  Mais  je  con- 
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nais  un  de  ces  cas  de  dédoublement  de  la 
personnalité  dont  vous  parlez.  Faites  attention, 
on  nous  regarde  ! 

Le  docteur  Chardin ,  habitué  à  conserver  toute 
son  impassibilité  devant  les  confidences  ou 
les  souffrances  humaines,  ne  laissa  pas  son 
visage  rasé  de  Yankee  trahir  le  moindre  éton- 
nement. 

Il  dit  avec  lenteur  : 

—  Ah  !  vous  savez  î 

—  J'ai  vu,  dit-elle. 

Elle  conservait  son  sourire. 

—  Une  crise  grave?  demanda  Chardin  qui, 
lui  aussi,  affectait  de  paraître  indifférent. 

Les  yeux  d'André  ne  le  quittaient  pas. 

—  Quelques  heures. 

—  Quand  cela? 

—  Il  y  a  un  an. 

—  Et  depuis  ? 

—  Rien.  Mais  j'ai  peur... 

—  La  peur  est  la  plus  mauvaise  conseillère 
de  l'homme.  Ne  redoutez  pas  d'être  optimiste. 
J'ai  précisément  observé  celui  dont  vous  vou- 
lez me  parler,  tout  à  l'heure.  Et  dans  mon 
bavardage  il  y  avait  une  façon  d'expérience 
tentée...  Il  a  écouté  sans  trop  de  nervosité... 

—  Pourtant  !  fit-elle. 
Elle  s'arrêta. 

—  Il  épie,  il  devine  1 
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Le  docteur  acheva  rapidement  : 

—  Il  pourra  y  avoir  quelque  orage  encore  — 
il  y  a,  en  effet,  de  Télectricité  dans  l'air,  je  l'ai 
bien  vu,  —  mais  le  tonnerre  s'éloigne.  D'ail- 
leurs, je  suis  là  ! 

Il  ajouta,  saluant  comme  un  mondain  qui 
eût  remercié  madame  Fortis  de  quelque  tasse 
de  thé  : 

—  Et  nous  appellerions  au  besoin  le  docteur 
Miracle. 

—  Ce  docteur  Klipper?  C'est  sérieux?,.. 

—  Très  sérieux. 

—  Un  prince  de  la  science  consultant  un 
rebouteux  ! 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  l'appel  au  rebouteux.  Et 
d'ailleurs,  je  ne  mépriserais  pas  un  rebouteux 
qui  me  guérirait  ! 

André  semblait,  de  loin,  écouter  avec  une 
sorte  d'inquiétude  ce  court  dialogue  dont  la  gra- 
vité se  dissimulait  sous  les  gestes  de  la  banalité 
mondaine.  Cécile  alla  vers  lui,  donnant  plus 
d'expression  à  son  sourire  qu'elle  eût  voulu 
joyeux. 

—  Que  te  disait  le  docteur  Chardin,  demanda 
le  peintre. 

—  Il  me  parlait  de  tes  vues  de  Venise. 

—  Vraiment? 

—  De  quoi  voudrais-tu  qu'il  me  parlât  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  fit  André. 
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Et  songeur  : 

—  Venise  ?  dit-il.  Ah  !  la  ville  exquise  pour 
y  bercer  l'oubli  ! 

—  Et  pour  s'aimer,  fit  Cécile  dont  le  regard 
enveloppa  de  douceur  le  chercheur  de  rêve. 

Alors  André  répondit  par  un  sourire  profond 
au  sourire  de  femme  qui  consolait  et  espérait... 


IX. 

LE     MAL 
REVIENT. 


:SPÉRER  ! 

Dans  le  luxueux  hôtel  du  parc  Mon- 
ceau, M™®  Fortis  vivait  précisément 
entre  Tespérance  et  Tangoisse.  Rien  ne  lui  fai- 
sait croire  que  son  mari  pût  retomber  sous  le 
coup  de  griffe  de  son  mal,  tout  lui  faisait 
craindre  pourtant  que  V  «  inconnu  »  se  ré- 
veillât brusquement  dans  celui  qu'elle  aimait. 

André  lui  avait  paru  plus  nerveux  que  de 
coutume  depuis  cette  soirée  chez  M*"®  de  Ver- 
nière  et,  malgré  l'assurance  du  docteur  Char- 
din elle  redoutait,  comme  celle  d'un  spectre, 
l'apparition  de  cet  autre  qu'elle  avait  vu,  ter- 
rifiée par  cette  espèce  de  vivant  fantôme, 
d'étranger,  d'intrus. 

Elle  évitait  de  faire  la  moindre  allusion  aux 
paroles  du  docteur,  André  travaillait  beaucoup 
avec  une  sorte  de  fièvre.  Elle  redoutait  même 
que  cet  acharnement  dans  le  labeur  ne  tendît  ses 
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nerfs  un  peu  trop.  Elle  le  suppliait  parfois  de 
se  donner  des  répits,  des  jours  de  vacances. 

—  Non,  tu  sais  que  je  ne  suis  heureux  que 
devant  mes  toiles.  Et  avec  toi,  ma  chérie  ! 

—  Et  puis,  dit-il  un  soir,  ce  qui  est  achevé 
est  aèhevé.  On  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver. 

—  Que  veux-tu  qui  arrive  ? 

—  Rien.  Je  plaisante.  Un  amateur  qui  em- 
portera mes  paysages. 

Elle  tenait  pourtant  à  ce  qu'il  prît  quelque 
distraction.  Il  avait  de  ces  dîners  mensuels 
d'artistes  où,  retrouvant  des  camarades,  il 
pouvait  causer  de  toutes  ces  mille  et  une  histo- 
riettes qui  courent  les  ateliers,  les  salons  ou 
les  coulisses  et  font  de  Paris  la  plus  grande  des 
petites  villes  de  province.  Il  avait  négligé  ces 
réunions  depuis  son  mariage.  Cécile  le  poussait 
à  s'y  rendre. 

—  Et  ton  Cercle?  Habituellement  les  femmes 
sont  jalouses  du  Cercle.  Je  ne  le  suis  pas.  Tu 
vois  des  amis,  tu  causes,  tu  te  reposes... 

—  Mais  rien,  ma  chère  Cécile,  ne  vaut  une 
soirée  passée  avec  toi,  près  de  toi  ! 

—  Oh  !  j'en  suis  sûre,  disait-elle  avec  une 
coquetterie  caressante.  Seulement,  tu  connais 
la  chanson  : 

Une  femme  légitime 
Ça  se  retrouve,  se  retrouve 
Toujours  I 
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Elle  avait  cette  sensation  qu'il  fallait  beau- 
coup de  distractions  à  ce  cerveau  inquiet.  Elle 
insistait.  «  Mes  parents  reçoivent  ce  soir  des 
gens  ennuyeux.  J'irai  chez  eux  et  tu  n'auras 
pas  la  peine  de  passer  la  soirée  avec  les  diseurs 
de  rien.  Ou  tu  viendras  me  prendre  très  tard, 
au  moment  où  les  fâcheux  partiront.  » 

Alors  André  s'habillait,  sortait,  et  Cécile,  le 
sachant  au  Cercle,  était  persuadée  que  le  pein- 
tre, écrasé  par  le  travail  de  la  journée,  avait 
besoin  de  ce  changement  de  milieu,  d'une  autre 
atmosphère.  La  solitude,  favorable  au  labeur, 
pouvait  être  douloureuse  à  la  pensée,  si,  par 
hasard,  André  se  souvenait... 

Et  il  avait  ainsi  accepté  de  chercher  dans  le 
mouvement,  dans  le  changement,  un  dériva- 
tif à  cette  existence  quotidienne,  au  fond  de 
laquelle  Cécile  redoutait  qu'il  n'y  eût  une  ob- 
session. 

—  Et,  tu  sais,  je  suis  ambitieuse  pour  toi. 
Oui.  Il  faut  cultiver  ses  amitiés.  Tu  vois  beau- 
coup de  membres  de  l'Institut  au  Cercle  ?  En 
me  mariant,  j'ai  promis  à  papa  que  tu  serais 
de  l'Institut.  Ah  !  mais  ! 

—  Comment,  répondait  André,  j'ai  épousé 
une  arriviste? 

Elle  rentra,  un  soir,  assez  tard  de  chez  le 
général  de  Jandrieu.  André  était  au  Cercle. 
Dans  le  petit  hôtel  endormi,  elle  se  sentait  un 
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peu  seule  et,  sans  savoir  pourquoi,  elle  éprou- 
vait une  inquiétude  vague.  Elle  ne  voulait  pas 
se  mettre  au  lit  avant  qu'André  ne  fût  rentré. 
Elle  regardait  à  sa  fenêtre  accoutumée,  le  Parc 
Monceau  qui  semblait  taché  d'encre  tout  noir, 
avec  quelque  branchette  à  peine  visible  sur  le 
ciel  un  peu  plus  clair,  et  l'éternel  monument 
de  marbre  de  Gounod,  avec  sa  blancheur  encore 
distincte.  Et  à  chaque  fois  qu'elle  se  retrouvait 
là  debout,  le  front  à  cette  même  vitre,  elle  se 
rappelait  la  triste  nuit  de  leur  première  entrée 
au  logis,  l'épouvante  de  la  vision  du  lende- 
main... 

—  N'y  pensons  plus,  se  disait-elle.  C'est  si 
loin  ! 

Elle  attendait,  voulant  qu'André  la  trouvât 
debout,  — ou  plutôt  laissant  passer  les  heures, 
songeant,  et  il  était  trois  heures  du  matin, 
les  coups  sonnaient  à  la  pendule,  quand  il 
rentra. 

—  Comme  tu  reviens  tard,  dit-elle. 
Il  regarda  le  cadran. 

—  Tiens,  c'est  vrai  !  Le  temps  passe.  Je  ne 
croyais  pas  qu'il  fût  minuit. 

—  Tu  t'es  amusé  ? 

—  Ma  foi,  non  I 

—  Qui  as-tu  vu  ? 

—  Un  tas  de  gens.  Je  n'en  connais  pas  la 
moitié. 
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Il  semblait  fatigué,  n'avait  pas  envie  de  cau- 
ser. Ses  yeux  allaient  vers  la  pendule,  fixe- 
ment. Ils  paraissaient  étonnés. 

—  Trois  heures  !  disait-il.  Est-ce  drôle  ! 

En  remontant  sa  montre,  il  regardait  encore 
les  aiguilles. 

—  Oui,  trois  heures,  c'est  bien  trois  heures... 
c'est  étonnant. 

Il  passait  la  main  sur  son  front,  comme  s'il 
eût  éprouvé  quelque  douleur. 

—  Tu  ne  souffres  pas  ? 

—  Non. 

—  Tu  n'as  rien  qui  t'attristes  ? 

—  Rien. 

Il  s'endormit  comme  harassé.  Le  lendemain 
Cécile  le  trouva  inquiet,  le  visage  las,  tiré, 
pensif. 

Il  avait  posé  sur  la  cheminée,  la  veille,  ma- 
chinalement, son  portefeuille.  Et  Cécile,  du 
fond  de  son  cabinet  de  toilette,  l'apercevait 
debout  devant  cette  cheminée.  La  porte  ouverte 
d'une  armoire  à  glace  renvoyait  à  la  jeune 
femme  Timage  de  son  mari  qui,  d'un  geste 
stupéfait,  ouvrait  ce  portefeuille  et  restait  là 
immobilisé  par  l'étonnement,  regardant  un 
paquet  de  billets  de  banque  qu'il  avait  tiré  de 
son  portefeuille.  L'attitude  tout  entière  d'André 
exprimait  une  telle  stupeur  que  Cécile,  blottie 
dans  le  fond  du  cabinet,  restée  là  à  étudier. 
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silencieuse,  retenant  les  questions  qui  lui  mon- 
taient aux  lèvres. 

André  tournait  et  retournait  maintenant  le 
portefeuille  comme  un  homme  qui  rencontre 
quelque  objet  inconnu.  Il  touchait  de  ses  doigts 
les  billets  de  banque,  il  les  froissait,  les  comp- 
tait, puis  interrogeait  encore  le  portefeuille. 
Un  portefeuille  de  cuir  vert  sombre  chiffré 
d'argent,  son  portefeuille.  Et  c'était  bien  celui 
que  Cécile  lui  avait  donné.  Oui,  ce  chiffre  en 
vieil  argent,  c'était  sa  fiancée  qui  Tavait  dessiné 
elle-même. 

Son  portefeuille  ? 

Mais  comment  dans  ce  portefeuille  qui  con- 
tenait trois  cents  francs  la  veille,  —  trois  bil- 
lets de  cent  francs,  —  y  avait-il  ce  matin,  un 
paquet  de  billets  de  banque  ? 

—  Cinquante-deux  billets  !  Cinquante-deux 
mille  francs! 

La  main  maigre  d'André  passa  sur  son  front 
avec  le  geste  familier. 

Il  se  regarda  dans  la  glace  et  se  trouva  très 
pâle. 

Cécile,  aussi  immobile  qu'il  l'était  tout  à 
l'heure,  collée  à  la  muraille  de  son  cabinet,  le 
vit  tourner  la  tète  autour  de  lui,  les  yeux  cher- 
chant à  savoir  s'il  était  aperçu  ;  puis  il  glissa 
rapidement  le  portefeuille  dans  la  poche  inté- 
rieure de  son  veston  qu'il  boutonna  d'un  geste 


VOBSESSION  135 

bref,  et  toute  sa  physionomie  anxieuse  expri- 
mait la  crainte  d'être  épié,  le  désir  d'échapper 
à  une  surveillance.  Ce  visage  avait  l'expression 
d'une  face  de  voleur  qui  vient  de  faire  un  coup 
et  qui  veut  fuir. 

Et  Cécile  à  présent  était   toute  tremblante. 

Elle  avait  vu  ces  mouvements  de  doigts  pal- 
pant, froissant  les  billets,  et  de  ces  banknotes 
que  touchait,  comptait  là  André,  elle  aussi  en 
avait  compté  le  nombre.  D'où  venaient-ils  ? 
Comment  étaient-ils  dans  ce  portefeuille  qu'elle 
reconnaissait  bien  ?  La  stupeur  d'André  ne  lui 
avait  pas  plus  échappé  que  le  désir  final  de 
n'être  pas  vu,  de  cacher  ces  billets.  Elle  se 
retrouvait  une  fois  encore  devant  quelque  chose 
de  mystérieux  et  de  troublant.  Mais  elle  sau- 
rait... 

Elle  sortit  de  son  cabinet  de  toilette. 

André,  les  traits  visiblement  crispés,  essayait 
de  sourire.  Puis  il  prétexta  la  nécessité  de  mon- 
ter à  son  atelier.  Avant  le  déjeuner  il  voulait 
donner  quelques  coups  de  pinceau,  achever  un 
coin  de  Sorrente. 

—  Tu  n'es  pas  fatigué  ?  Ne  travaille  pas  trop. 

—  On  ne  travaille  jamais  trop. 

—  Tu  ne  m'as  pas  dit  ce  que  tu  avais  fait 
hier  au  cercle  ? 

—  Rien.  Causé.  Soirée  banale,  soirée  per- 
due. 
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Il  ne  lui  parlait  pas  de  ces  billets,  du  porte- 
feuille, de  cet  étonnement  qui  l'avait  frappée, 
qu'elle  avait  lu  clairement  en  lui,  tout  à 
l'heure. 

Elle  le  laissa  partir.  En  déjeunant,  elle 
interrogerait. 

Mais  précisément,  à  l'heure  du  déjeuner, 
Monsieur  et  Madame  de  Jandrieu  vinrent  faire 
visite  à  leur  fille.  Le  général  revenait  de  l'en- 
terrement d'un  vieux  camarade  de  l'armée  de 
Metz,  à  Saint-Honoré  d'Eylau.  Il  s'arrêtait  au 
Parc  Monceau  avec  sa  femme  qui  l'accompa- 
gnait. Et  André  pria  ses  beaux-parents  de 
rester. 

—  Non,  non,  les  vieux  avec  les  vieux,  les 
jeunes  avec  les  jeunes  ! 

—  Vous  ne  venez  jamais,  disait  André. 

—  Je  ne  veux  pas,  répondait  Madame  de 
Jandrieu,  être  pour  vous  une  belle-mère  ! 

—  Est-ce  que  je  vous  ai  jamais  donné  ce 
nom-là  ? 

Cécile  remarquait  que  son  mari  mettait  une 
insistance  particulière  à  retenir  Monsieur  et 
Madame  de  Jandrieu  comme  s'il  eût  éprouvé 
le  besoin  de  fuir  un  tète  à  tête  avec  elle.  Il 
n'était,  d'ailleurs,  ni  préoccupé,  ni  triste.  Elle 
le  trouva  même  trop  gai  durant  le  repas,  d'une 
gaîté  un  peu  forcée.  Il  semblait  fouetter  son 
esprit  pour  causer,  parler  des  nouveautés  du 
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moment  :  le  théâtre,  les  expositions  partielles. 

—  Et  vous  nous  préparez  de  nouveaux  chefs- 
d'œuvre,  André  ?  demandait  le  général. 

—  Oh!  des  chefs-d'œuvre!  Non.  Mais  j'ai 
comme  une  fièvre  de  travail.  Le  pinceau  va, 
va,  la  couleur  flamboie,  la  toile  sent  bon.  Et  je 
vais  même  vous  quitter  pour  travailler  encore. 

—  Allez,  allez,  cher  enfant... 

—  Il  embrassa  Cécile  au  front  et  remonta  à 
son  atelier,  laissant  sa  femme  avec  le  général 
et  Madame  de  Jandrieu,  tous  deux  enchantés 
de  la  belle  humeur  de  leur  gendre. 

—  Quel  charmant  garçon  !...  Vous  avez  l'air 
de  tourtereaux  ! 

—  Très  gentils,  et  dans  un  nid  délicieux! 

La  mère  cependant  remarquait  dans  le  re- 
gard de  Cécile  une  préoccupation  latente.  Elle 
lui  demanda  si  elle  n'éprouvait  pas  quelque 
vague  inquiétude.  Non.  Seulement  André  tra- 
vaillait trop  peut-être.  Une  nature  aussi  ner- 
veuse avait  besoin  de  haltes. 

—  Mais  tu  es  heureuse  ? 
■ —  Très  heureuse. 

—  Vraiment  ? 

—  Vraiment,  maman,  je  te  jure. 

Elle  avait  hâte  d'être  seule.  Elle  voulait  sa- 
voir la  vérité.  Ses  parents  n'étaient  pas  au  bout 
du  Parc  Monceau  qu'elle  montait  à  l'atelier 
d'André,  frappait  à   la  porte.  Il  achevait  son 
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paysage  d'Italie,   revivant   les    heures  qu'elle 
avait  vécues,  avec  lui,  là-bas  ! 

—  Ah  !  C'est  bien  beau  !  dit-elle,  regardant 
la  toile.  Oui,  c'est  superbe  ! 

Elle  ne  savait  comment  interroger,  deman- 
der des  explications  sur  ce  qu'elle  avait  vu  et 
André,  absorbé  dans  son  travail,  paraissait 
vouloir  éviter  toute  question.  Alors  elle  redou- 
tait de  le  blesser,  une  maladresse  quelconque 
pouvait  l'irriter.  Elle  dit  bientôt  : 

—  Je  te  gêne.  Je  te  laisse. 

Pour  la  retenir  il  ne  prononça  pas  une 
parole.  Allons,  elle  attendrait.  Mais  l'idée 
même  de  cet  homme  debout  devant  la  glace  et 
comptant  des  billets  de  banque  d'un  air  stupé- 
fait ne  la  quittait  pas. 

Ils  avaient  projeté  de  passer  leur  soirée  à 
rOpéra.  On  jouait  Samson  et  Dalila.  André 
écouta,  disant  à  Cécile  combien  la  musique 
était  pour  lui  un  adjuvant,  son  imagination 
évoquant  des  paysages  de  rêve  tandis  que  l'or- 
chestre berçait  ses  visions. 

—  Il  faut  à  l'homme  un  peu  de  fumée  et  un 
accompagnement  à  sa  pensée,  fumée  de  la 
pipe  ou  écho  de  vieux  airs.  C'est  pour  cela  que 
je  t'aime  à  ton  piano.  Quand  tu  joues,  il  me 
semble  que  tu  me  dictes  mes  esquisses. 

—  Seulement  je  ne  joue  plus,  Je  crois 
vraiment  que  les  jeunes  filles  se  marient  sur- 
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tout  pour  ne  plus  jouer  les    morceaux  qu'on 
leur  a  appris  : 

Elle  dit  tout  à  coup  : 

—  Dimanche,  chez  Colonne,  on  donne  le 
Manfred^  de  Schumann.  Je  ne  le  connais  pas. 
Si  tu  veux,  nous  irons  l'entendre. 

Mais  elle  fut  frappée  de  ce  visage  convulsé. 

—  Non,  non,  non,  répondit-il,  pas  Man- 
fred. 

Les  sonorités  d'autrefois,  les  voix  d'au-delà 
qui  avaient  déchiré  ses  nerfs,  lui  revenaient 
tout  à  coup.  Il  détourna  la  conversation,  prit 
sa  lorgnette,  la  promena  dans  la  salle. 

Cécile  rentra  sans  avoir  eu  le  courage  de  lui 
demander  ce  qu'il  avait  fait  la  veille.  Elle  s'en- 
dormit tard,  inquiète  toujours. 

Le  lendemain,  André  était  au  travail  de  bon 
matin.  La  fièvre  heureuse,  celle  que  son  œuvre 
grandissante  continuait.  Quand  Cécile  eut 
achevé  sa  toilette,  elle  sonna,  demanda  le  cour- 
rier, les  journaux.  Il  y  avait  là  le  Boulevard, 
Elle  en  fit  sauter  la  bande,  regarda  la  première 
page. 


X. 

LA    PARTIE 
DE   CARTES. 


[ANS   les   échos   de    Paris    que   signait 
Frédéric  Clément,  un  nom  la  frappa 
tout  de  suite,  celui  d'André.  Elle  déplia 
le  journal,  lisant  avidement,  effarée. 

Le  journaliste  racontait  une  scène  qui  s'était 
passée  l'avant-dernière  nuit  au  Cercle,  rue 
Boissy-d'Anglas.  Un  jeune  peintre  qui  d'habi- 
tude n'apparaissait  jamais  à  une  table  de  jeu, 
s'était  avec  une  sorte  de  virtuosité  spirituelle, 
risqué  à  une  partie  folle  avec  le  prince  Sta- 
linski,  célèbre  par  sa  façon  hardie  de  défier  la 
fortune.  Pendant  des  heures,  c'avait  été  une 
sorte  de  duel  de  hasard  entre  le  peintre  parisien 
et  le  grand  seigneur  polonais.  A  un  moment 
donné  le  prince  souriant,  galant  et  courtois, 
perdait  plus  décent  mille  francs.  Mais  l'artiste 
ne  voulut  pas  se  lever  de  table  qu'il  n'eût  lui- 
même  reperdu  tout  son  gain. 
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Le  prince  ayant  regagné  deux  mille  cinq 
cents  louis  quittait  lui-même  la  table  en  disant  : 

—  Restons-en  là  !   cela  ne  m'intéresse  plus. 
Et  le  peintre,  s'efforçant  de  le  décider  à  con- 
tinuer la  partie  : 

—  Non,  non,  cinquante  mille  francs  de  perte, 
c'est  précisément  le  chiffre  que  je  m'étais  fixé 
pour  cette  nuit  !  Tout  va  bien  et  rien  ne  va  plus. 

Le  chroniqueur  ajoutait  en  contant  l'anec- 
dote : 

«  On  a  fort  remarqué  le  sang-froid  des  deux 
partenaires,  qui  l'un  et  l'autre  jouaient  automa- 
tiquement comme  si  leur  pensée  eût  été  ailleurs, 
le  prince  ironiquement  indifférent,  le  peintre 
calme  avec  un  regard  qui  ne  semblait  même 
pas  apercevoir  le  tas  de  bancknotes  un  moment 
accumulé  sur  la  table.  Ce  tournoi  autour  de 
la  Dame  de  Pique  a  fort  intéressé  les  aflcicio- 
nados.  » 

Et  Frédéric  Clément  concluait  : 

«  Faut-il  nommer  le  vainqueur  ?  Plus  habitué 
à  manier  le  pinceau  qu'à  toucher  les  cartes,  il 
avait  peut-être  dans  la  journée  signé  un  de 
ces  paysages  que  les  marchands  de  tableaux 
cotent  fort  cher,  mais  nous  doutons  que  son 
après-midi  lui  ait  rapporté  ce  que  lui  a  valu  sa 
soirée.  M.  André  Fortis  peut,  comme  l'empe- 
reur romain,  se  vanter  de  n'avoir  pas  perdu  sa 
journée.  » 
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Cécile,  après  avoir  lu  Tarticledu  Boulevard, 
le  relisait  encore.  Elle  était  épouvantée.  Dans 
sa  conviction  absolue,  cette  partie  de  cartes, 
André  l'avait  engagée  sans  savoir  ce  qu'il  fai- 
sait, dans  cet  état  de  rêve  maladif  qui  lui  arra- 
chait sa  propre  personnalité  pour  en  substituer 
une  autre.  Le  journaliste  avait  noté  ce  trait 
significatif  :  le  regard  d'André  ne  semblait 
même  pas  voir  la  somme  gagnée,  les  billets 
entassés .  Et  l'expression  de  surprise  de  l'homme 
réveillé  comptant  avec  étonnement  ces  papiers 
qu'il  paraissait  interroger  en  les  palpant!  Cette 
stupeur  d'André  devant  cette  somme  qu'il 
avait  là,  dans  son  portefeuille,  sans  savoir 
comment  ils  y  étaient  venus  !  L'article  lui  expli- 
quait tout. 

Certainement,  au  Cercle,  l'autre  nuit,  An- 
dré avait  eu,  passagère,  sans  doute,  mais  cer- 
taine, une  crise  nouvelle,  pendant  laquelle, 
sans  calculer  la  somme  qu'il  risquait  contre  le 
prince  Stalinski,  il  avait  joué,  joué  comme  un 
fou,  au  hasard,  gagnant  il  ne  savait  comment, 
restant  là,  à  cette  table  de  jeu,  sans  savoir 
pourquoi,  hagard,  effaré,  tel  qu'il  devait  être 
le  lendemain  en  retrouvant  chez  lui  son  gain 
inattendu. 

Ainsi,  pendant  des  heures,  là-bas,  loin  d'elle, 
André  était  redevenu  cet  autre  dont  il  avait 
peur  ? 


144  L'OBSESSION 

Il  n'était  pas  guéri  ?  Depuis  un  an  elle  avait 
pu  espérer  que  Vautre  avait  disparu  :  André 
n'était  pas  guéri!  Il  avait  joué  — peut-être  ne 
se  souvenait-il  pas  même  d'avoir  joué.  Non, 
certainement  non,  il  ne  s'en  souvenait  pas. 
Elle  n'avait  qu'à  se  rappeler  de  quelle  façon  il 
tenait  ces  billets  entre  ses  doigts. 

—  Il  avait  joué!...  Il  pouvait  se  prendre  de 
querelle,  menacer,  tuer  —  et  il  ne  s'en  sou- 
viendrait pas  ! 

Cécile  relisait  avec  des  frissons  de  terreur 
l'article  du  Boulevard  qu'elle  épelait,  comme 
rapprenant  par  cœur  : 

«  On  eût  dit  que  Vun  et  Vautre  jouaient 
automatiquement  comme  si  leur  pensée  eût 
été  ailleurs^  le  prince,  ironiquement  indif- 
férent^ le  peintre  calme,  avec  un  regard 
qui  ne  semblait  même  pas  apercevoir  le  tas 
de  hank-notes  un  moment  accumulés  sur  la 
table.,.  » 

—  Eh  !  non  !  il  ne  voyait  pas  !  Il  ne  voyait 
rien  !  Il  était  comme  sorti  de  lui-même  I  C'est 
effrayant  I  II  pourrait  revenir  vers  moi  avec  du 
sang  aux  mains  et  il  ne  saurait  pas  !  Il  serait 
responsable  de  ce  qu'aurait  faiit  Vautre! 

Mais,  en  vérité,  ne  savait-il  pas  ?  Était-il 
possible  que  ce  rêve  d'une  nuit  —  non  pas  ce 
rêve  mais  cette  réalité  vécue  dans  le  second 
état  de  son  être  comme  dans  un  brouillard  — 


//  allait  devant  lui,  pénétrant  dans  le 
parc,  regardait  comme  des  appari- 
tions nouvelles  les  tritons  de  bronze 
dans  les  bassins  vides.  (P.  ibi.) 


LOBSESSION 


145 


n'eût    laissé    dans    l'esprit    d'André    aucune 
trace. 

Maintenant  qu'elle  savait,  elle,  d'où  venaient 
ces  billets  de  banque,  maintenant  que  le  jour- 
nal avait  conté  l'aventure  de  la  nuit,  elle  n'hési- 
terait plus  à  interroger  et  lorsque  Fortis  des- 
cendit de  son  atelier,  en  effet,  elle  interrogea. 

—  Tu  ne  sais  pas,  dit-elle,  il  me  vient  un 
désir,  une  fantaisie.  Je  n'ai  pas  beaucoup  de 
caprices,  je  ne  t'ai  jamais  rien  demandé,  je 
vais  aujourd'hui  te  demander  quelque  chose. 

—  Quoi  ?  dit  André. 

Il  paraissait  enchanté.  C'était  sa  joie  de  la 
rendre  heureuse. 

—  Mais  tu  ne  voudras  pas... 

—  Pourquoi  ? 

—  C'est  très  cher.  Oh  !  il  ne  s'agit  pas  d'un 
:ollier  de  perles,  le  mien  me  suffit.  Autrefois 
les  femmes  demandaient  à  leurs  maris  un  cou- 
pé, une  paire  de  chevaux.  Je  suis  de  mon  temps. 
Fe  voudrais  une  automobile. 

—  Une  automobile  ? 

—  Il  faut  bien  être  à  la  mode. 

—  Va  pour  une  automobile,  dit  André,  mais 
)lus  tard,  quand  j'aurai  livré  quelques  vues  de 
/enise  de  plus  à  Telasco.  Je  n'ai  pas  d'argent 
Lisponible. 

Il  avait  prononcé  ces  derniers  mots  le  plus 
laturellement   du   monde,    et    Cécile    sentait 


10 
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bien  qu'en  effet,  il  disait  la  vérité.  Il  ne  se  sou- 
venait certainement  pas  de  l'aventure  du  cer- 
cle, il  avait  oublié  le  prince  Stalinski.  Et  c'est 
bien  là  ce  qui  rejetait  à  toute  son  angoisse 
la  malheureuse  éperdue  ! 

Si  la  mémoire  d'un  fait  qui  datait  de  quelques 
heures  échappait  au  cerveau  d'André,  c'est 
qu'une  lacune  s'était  faite  en  lui,  c'est  que, 
pendant  un  moment,  il  avait  de  nouveau  vécu 
de  cette  autre  vie,  cette  vie  dont  il  n'avait  plus 
connaissance  maintenant,  mais  qui  était  aussi 
réelle  dans  son  étrange  té  que  sa  vie  propre,  sa 
vie  quotidienne.  Il  n'était  pas  guéri.  A  tout 
instant,  l'amnésie,  la  suppression  de  sa  per- 
sonnalité pouvait  l'atteindre  ! 

Au  risque  d'endolorir  cette  pensée,  Cécile 
alla  droit  à  la  vérité,  déchirant  le  voile,  voulant 
savoir.  1 

—  Mais,  dit-elle  en  le  regardant  au  fond  des  ' 
yeux,  doucement,  non  pas  comme  un  juge  qui 
interroge  mais  comme  une  mère  qui  sourit  en 
posant  une  question  —  ces  billets  de  banque, 
oui,  ceux  que  tu  as  rapportés  hier  ? 

—  Des  billets  de  banque  ! 

Il  se  mit  à  rire,  de  bonne  humeur. 

—  Quels  billets  de  banque  ? 

—  Tu  les  as  comptés  devant  la  cheminée, 
mis  dans  le  portefeuille  à  ton  chiffre,  celui  que 
je  t'ai  donné. 
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—  Des  billets  de  banque  ? 

Et  comme  un  homme  qui  cherche  à  se  sou- 
venir, il  arrêtait  ses  yeux  sur  Cécile.  Un  effort 
de  pensée  intérieure  se  faisait  en  lui. 

Il  répétait  : 

—  Des  billets  de  banque  ? 

—  Oui,  ceux  que  tu  as  gagnés  au  prince 
Stalinski. 

—  Quel  prince  Stalinski  ? 

—  Au  cercle,  l'autre  soir. 

-—  Moi  ?  fit-il  en  se  frappant  la  poitrine  avec 
force. 

Il  y  avait  un  tel  doute,  une  souffrance  si 
soudaine  dans  ce  cri  que  Cécile  eut  peur,  re- 
grettant cette  épreuve. 

--  Voyons,  voyons,  dit-il,  rassemblant  ses 
idées,  le  front  plissé  comme  devant  un  pro- 
blème à  résoudre  ;  -—  qui  t'a  parlé  du  prince 
Stalinski,  d'un  argent  gagné?... 

—  Au  jeu,  l'autre  nuit.  Tiens  !  dit-elle. 
Elle  lui  tendit  le  journal  qui  traînait  sur  la 

table  et  André  eut  un  moment  de  colère  ner- 
veuse en  lisant  l'article  de  Frédéric  Clément. 

—  Est-ce  possible  ?  dit-il. 

Il  porta  la  main  à  son  front.  Il  balbutia 
comme  un  homme  assommé  : 

—  Oui,  possible  !...  C'est  possible  I... 

j    Le  Boulevard  qu'il  relisait  lui  faisait  l'effet 
!de   quelque  lambeau  de    cinématographe   où 
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soudain  il  eût  aperçu,  se  mouvant,  allant, 
venant,  courbé  sur  une  table  de  jeu,  abattant 
des  cartes,  un  fantôme  agissant  et  agité  qui  était 
lui-même...  t 

Il  répétait,  la  lèvre  tremblante  : 

—  C'est  possible  !  Eh  !  oui,  c'est  possible  V 
Puis,  rejetant  loin   de  lui  le  journal  froissé    | 

avec  colère  : 

—  Et  tu  m'as  vu  compter  des  billets  de 
banque  ?  Où  sont-ils  ? 

Elle  répéta  :  «  Le  portefeuille.  »  Il  n'avait 
pas  ce  portefeuille  dans  sa  poche.  Où  l'avait-il 
mis?  Il  ne  se  souvenait  pas.  De  ce  qu'il  avait 
fait,  de  ce  qu'il  avait  dit,  là-bas,  au  cercle, 
puis,  au  retour,  lorsque  Cécile  l'avait  aperçu 
tenant  ses  billets  entre  ses  doigts,  il  ne  savait 
plus  rien.  Ce  n'est  pas  lui  qui  avait  vécu  ces 
heures  de  fièvre,  c'était  V Autre. 

Alors  il  poussa  un  cri  de  rage,  se  jeta  dans 
un  fauteuil,  se  prit  le  visage  entre  les  mains 
et,  parmi  des  sanglots,  il  répéta  violemment 
ces  mots  :  L Autre  !  V Autre  ! 

Il  regardait  parfois  devant  lui.  Son  geste 
bref,  son  poing  fermé  semblaient  menacer  une 
vision  dans  l'espace.  Il  avait  dans  les  yeux  un 
flamboiement  de  meurtre. 

Et  Cécile  regrettait  d'avoir  déchaîné  cette 
douleur,  réveillé  ce  souvenir. 

—  Où  est-il,  ce  portefeuille  ?  demcinda  André 
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en  se  redressant  soudain.  Comment  cet  argent 
a-t-il  été  gagné  ?...  Il  faut  que  je  le  retrouve, 
cet  argent  !...  Le  prince  Stalinski  !  Je  le  con- 
nais à  peine.  Je  lui  ai  peut-être  parlé  deux  fois 
dans  ma  vie  ! 

Il  tendit  ses  bras  à  Cécile  comme  pour  l'atti- 
rer, et  quand  elle  vint  à  lui  il  laissa  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  la  jeune  femme,  l'em- 
brassant, lui  demandant  pardon,  lui  disant 
tout  bas  dans  l'oreille,  dans  le  cou,  entre 
deux  baisers,  comme  si  quelque  témoin  eût 
épié  et  entendu  : 

—  Pardonne-moi  !  pardonne-moi  !  Tu  me 
pardonnes,  n'est-ce  pas  ? 

—  Te  pardonner,  quoi  ? 

—  D'avoir  menti.  De  n'avoir  pas  tout  dit. 
A  toi,  ma  chérie,  à  toi  !  De  t'avoir  fait  épouser 
un  malade,  un  fou,  est-ce  que  je  sais,  moi  ? 

Elle  le  calmait,  le  serrait  contre  elle  comme 
un  enfant  dolent  et  qui  en  pleurant  vient  se 
plaindre. 

—  Mais  non,  mais  non,  tu  as  toute  ta  raison. 
Tu  es  bon,  tu  as  bien  fait,  je  t'aime!...  De 
toutes  mes  forces,  je  t'aime,  André  !  je  t'adore  ! 

Et  lui,  furieux,  parmi  des  hoquets  de  dou- 
leur : 

—  Le  docteur  Chardin  m'a  menti.  Il  s'est 
trompé,  le  docteur  Chardin  !  Ah  !  la  science  ! 
Leur  science  !  Ils  ne  savent  rien  !  Ils  mentent  ! 
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Ils  se  disent  :  «  Consolons  toujours  cet  être 
qui  souffre  !  Et  puis,  quoi  !  il  peut  guérir  !  » 
Alors  il  m'a  consolé,  en  effet,  assuré  que 
j'étais  un  homme  comme  tous  les  autres.  Ce 
qu'un  autre  savant  m'avait  dit,  il  me  l'a  redit 
à  moi,  la  veille  de  notre  mariage.  Il  a  eu  peur 
que,  pouvant  te  perdre,  renonçant  à  toi,  je 
me  tue...  Je  l'aurais  fait...  Il  ne  m'a  pas  dit 
ce  qu'il  aurait  dû  me  dire  :  «  Mieux  vaut  dis- 
paraître !  »  Certains  êtres  n'ont  pas  le  droit 
d'aimer,  n'ont  pas  le  droit  d'être  heureux.  Ils 
ont  une  tare,  là  !...  Et  voilà  !...  Et  je  t'ai  donné 
mon  nom  et  tu  m'as,  toi,  donné  ta  vie  en 
toute  confiance  !  Et  nous  nous  réveillons 
devant  cette  réalité...  —  il  regardait  le  jour- 
nal, il  poussait  du  pied  le  numéro  du  Boule- 
vard —  je  suis  incapable  de  savoir  ce  que  j'ai 
fait  l'autre  nuit  et  je  me  serais  déshonoré,  que, 
quoique  inconscient,  j'en  serais  responsable  ! 
C'est  idiot,  insensé,  bête,  atroce!  Ah!  ma 
pauvre  Cécile,  que  je  suis  malheureux. 

Les  sanglots  lui  remontaient  à  la  gorge,  il 
avait  l'air  d'un  petit  enfant.  Elle  essayait  de  le 
calmer  par  les  caresses,  les  mots  tendres  dits 
tout  bas  aux  tout  petits  qu'il  faut  endormir. 
Pour  assoupir  la  douleur,  il  est  des  berceuses 
aussi.  André  sentait  se  fondre  un  peu  sa  colère 
désespérée  sous  ces  paroles  de  douceur.  Elle 
tentait  de  consoler.   Elle   trouvait   en  elle  des 
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paroles  délicieusement  apaisantes.  La  sœur 
de  charité  qui  sommeille  en  toute  femme  deve- 
nait pour  le  malheureux,  bien  vite,  dans  ce 
qu'il  y  a  de  plus  dévoué  et  de  plus  doux,  une 
ambulancière  morale.  Le  blessé  sentait  une 
fraîcheur  sur  sa  blessure. 

Elle  disait  d'espérer.  Elle  ne  le  disait  pas 
comme  le  médecin,  affirmant  que  la  volonté 
peut  tout,  que  l'on  guérit  quand  on  veut  gué- 
rir; —  elle  changeait  en  larmes  presque  douces 
les  pleurs  de  rage  d'André  affolé  à  l'idée 
qu'encore  une  fois  il  était  en  proie  à  TAutre. 

—  Il  faut  pourtant,  dit-il,  que  je  retrouve 
ces  billets.  Je  veux  les  rendre  Ils  ne  sont  pas 
à  moi. 

—  Les  rendre  ?  Le  prince  Stalinski  a-t-il 
joué  avec  toi  ou  avec  un  fantôme  ?  Il  a  joué 
avec  toi.  Il  a  perdu  avec  toi.  Donne  cet  argent 
aux  pauvres  si  tu  veux.  Perds-les  dans  une 
partie  nouvelle  avec  le  prince.  Mais  tu  ne  vas 
pas  dire  que  celui  qui  jouait,  l'autre  nuit, 
n'était  pas  toi.  Ce  qui  est  ton  secret,  André, 
notre  secret,  mon  André,  doit  rester  entre  toi 
et  moi.  Ne  laisse  rien  soupçonner...  Que  per- 
sonne ne  devine...  Et  je  te  le  jure,  nous  chas- 
serons celui  que  tu  appelles  V Autre ^  je  te 
promets,   je  te  promets,   nous  le  chasserons  ! 

—  Ah  !  oui,  au  fait,  il  y  a  l'exorcisme  !  dit 
brusquement   André,    la   voix    stridente.    Au 
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vingtième  siècle  !  Un  possédé  !  C'est  ridicule  ! 
Et  tout  à  coup,  obsédé,  les  sourcils  froncés  : 

—  Où  est  cet  argent  ? 

—  Dans  l'atelier,  j'y  vais  !  ajouta-t-il  en 
s'arrachant  à  Cécile. 

Elle  voulait  le  suivre. 

—  Non,  je  t'en  prie,  laisse-moi!  J'ai  besoin 
de  solitude...  J'ai  besoin  de  me  détendre  les 
nerfs,  de  pleurer. 

—  Pleure  avec  moi,  ce  sera  un  plaisir  comme 
un  autre,  dit-elle  en  essayant  de  rire. 

Il  était  déjà  dans  l'escalier,  montant  les 
marches  rapidement,  et  une  fois  seul,  il  essaya 
de  se  souvenir. 


XI. 

LE  DÉSESPÉRÉ. 


>E  la  partie  de  cartes,  du  prince  Sta- 
linski,  de  son  retour,  du  portefeuille 
que  Cécile  avait  aperçu  entre  ses 
mains,  il  ne  se  rappelait  rien.  Il  y  avait  dans 
sa  vie  une  lacune.  Et  cette  coupure  ne  datait 
pas  de  longtemps  :  elle  était  d'hier. 

—  Voyons,  voyons...  Je  suis  entré  ici...  J'ai 
mis  cet  argent  dans  quelque  tiroir... 

Il  cherchait,  fouillait  les  bahuts,  fouillait  les 
meubles.  Sa  mémoire  ne  lui  rappelait  rien. 
L'article  de  Frédéric  Clément  eût  été,  d'un 
bout  à  l'autre  une  invention,  qu'André  eût 
trouvé  ce  roman  d'un  reporter  absolument 
naturel.  Aucune  circonstance  à  laquelle  il  pût 
accrocher  une  sensation  passée  ne  lui  revenait 
à  la  mémoire.  Il  y  avait  là  un  trou. 

A  chercher  la  vérité  dans  ce  noir,  il  sentait 
la  fièvre  peu  à  peu  s'emparer  de  lui,  ses  veines 
battre  à  son  front,  une   espèce   de  sensation 
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vague  s'emparer  de  lui  comme  si  les.  objets 
eussent  pris  des  aspects  fantasmatiques.  Il 
avait  besoin  d'un  eifort  de  volonté  pour  garder 
son  sang-froid,  conserver  sa  raison. 

Puis,  tout  à  coup,  l'argent  trouvé  dans  un 
carton  où  d'ordinaire  il  glissait  ses  dessins, 
lui  prouvait  que  le  Boidevai^dier  n'inventant 
rien,  avait  précisé  un  fait. 

Il  compta  les  billets  de  banque. 

—  Cinquante-deux  mille  francs  ! 

De  la  façon  dont  il  les  avait  gagnés,  il  ne 
savait  rien.  C'était  une  façon  de  somnambule,. 
ce  n'était  pas  un  être  conscient  et  agissant  qui 
avait  lié  partie  avec  le  prince  Stalinski.  Mais 
devant  la  réalité  absolue,  André  s'inclinait 
broyé  par  Tévidence.  Pendant  des  heures,  sa 
vie  d'habitude  avait  été  supprimée.  Cet  être 
humain  fait  de  chair  et  d'os  qui  était  son  moi 
était  devenu  la  proie  de  l'Autre.  C'était  TAutre 
qui  avait  gagné  les  billets  de  banque. 

—  L'autre!  L'autre! 

Tout  haut  André  répétait  ces  mots,  regar- 
dant autour  de  lui  comme  s'il  eût  dû  aperce- 
voir le  spectre  de  sa  propre  personne. 

Il  tenait  les  billets  entre  ses  doigts,  les  frois- 
sant, se  demandant  si  ces  bank-notes  n'allaient 
pas  devenir  tout  à  coup  des  feuilles  sèches, 
comme  cet  argent  que  donne  le  démon  des 
légendes  à  ceux  dont  il  achète  Tâme. 
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—  L'argent  de  l'autre  ! 

Et  l'autre,  cette  fois,  pouvait  dans  sa  pen- 
sée, être  le  prince  Stalinski,  son  partenaire. 

Il  lui  semblait  que  ce  paquet  de  papiers,  il 
le  détenait  contre  toute  loi,  que  cette  somme 
était  volée. 

—  Voyons,  où  demeure-t-il,  ce  prince  ? 

Il  cherchait  dans  le  Tout  Paris  l'adresse 
«  Stabad,..  Stabard...  Stalinski  (prince  La- 
dislas)^  70,  avenue  des  Champs-Elysées...  » 

—  Bon  !  J'y  vais  !  Je  saurai  bien  quelle 
impression  il  a  eu  de  moi,  l'autre  nuit  ! 

Il  remit  les  billets  dans  le  portefeuille  à  son 
chiffre,  redescendit,  demanda  un  chapeau,  des 
gants. 

Cécile  Tattendait. 

—  Tu  sors  ? 

—  Oui. 

—  Où  vas-tu  ? 

—  Chez  le  prince  Stalinski. 

—  Pourquoi  ! 

—  Je  veux  savoir  ce  que  j'ai  dit,  ce  que  j'ai 
fait.  Ce  qu'il  a  fait  lui.,  lui,  celui  qui  est  Tnoil 
Ah  !  l'atroce  bouffonnerie  ! 

Il  essayait  de  rire  et  Cécile  voulait  le  calmer, 
l'empêcher  de  sortir. 

—  Non,  non,  D'ailleurs  l'air  me  fera  du  bien. 
La  marche,    en  effet,    dissipa   un   moment 

l'espèce  de  migraine  qui  lui  serrait  le  front. 
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Il  montait  à  pied  les  Champs-Elysées,  essayant 
d'oublier,  l'œil  du  paysagiste  embrassant  du 
regard  la  longue  avenue  aux  arbres  grêles, 
pareils  à  des  frottis  d'estampes  japonaises  et 
que  terminait,  là-bas,  dans  le  brouillard,  la 
trouée  de  l'Arc  de  Triomphe.  Devant  la  nature 
l'artiste  reprenait  possession  de  soi-même. 
Il  était  arrivé,  en  oubliant  presque  pourquoi 
il  venait  là,  devant  la  maison  du  prince  Sta- 
linski. 

Il  s'arrêta  net,  se  posa  brusquement  une 
question  qui  Teffraya. 

—  Que  vais-je  dire  à  cet  homme  que  je 
reconnaîtrais  à  peine  ?  Il  a  joué,  il  a  perdu.  Je 
puis  lui  donner  sa  revanche  au  Cercle.  Mais 
pourquoi  l'interroger  ?  Pourquoi  et  sur  quoi  ? 
S'il  me  déclare  qu'il  m'a  trouvé  bizarre, 
l'autre  nuit,  vais-je  lui  déclarer  que  je  n'étais 
pas  responsable  de  mes  actes  et  que  celui  qui 
lui  a  gagné  son  argent  était. . .  quoi  ?  Un  fou  ! . . . 

—  Non,  attendons. 

Il  ne  monta  pas  chez  le  prince.  Il  le  verrait 
au  Cercle.  Il  se  remit  à  marcher,  mais  cette 
fois  sans  but,  accélérant  le  pas,  allant  vers  le 
Bois,  se  disant  que  le  vent  d'hiver  calmerait 
ses  nerfs,  et  à  mesure  qu'il  marchait,  revenant 
comme  poussé  par  un  magnétisme  à  cette  pen- 
sée obstinée  :  «  Il  n'était  donc  pas  guéri,  pas 
maître  de  ses  actes  et  de  ses  pensées,  il  était 
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donc  toujours  la  proie  de  cette  épouvantable 
psycho-névrose,  puisque,  pendant  des  heures, 
en  plein  Cercle  à  une  table  de  jeu,  parmi  ces 
Parisiens  qui  suivaient  des  yeux  la  partie,  il 
avait  pu,  automate  étonnant,  jouer,  causer, 
interro,Q^er,  répondre,  sans  que  même  l'ombre 
d'un  souvenir  lui  restât  de  ses  propos,  de  ses 
réponses,  de  ses  actions.  » 

—  C'est  effrayant,  voilà  tout,  c'est  effrayant. 

Et  maintenant  une  colère  grondait,  grandis- 
sait en  lui,  une  colère  qui  visait  le  docteur  Char- 
din coupable  de  n'avoir  pas  dit  vrai,  le  docteur 
qui  s'était  trompé,  qui  l'avait  trompé. 

—  Si  je  dois  revenir  à  cette  torture,  retom- 
ber à  ce  mal,  pourquoi  ne  m'avait-il  pas  dit 
que  je  ne  devais  pas,  que  je  ne  pouvais  pas  me 
marier?  Il  a  menti,  il  n'a  pas  fait  son  devoir! 

Ah  !  oui,  sans  doute  —  comme  tout  à  l'heure 
le  malheureux  le  criait  à  Cécile  —  le  docteur 
Chardin  avait  eu  peur  de  la  nervosité  de  ce 
désespéré  qui  parlait  de  charger  un  revolver, 
au  sortir  de  la  consultation,  et  d'en  finir  tout 
de  suite.  Il  avait  eu  pitié,  le  docteur  Chardin. 
Il  s'était  refusé  à  condamner  un  homme  à 
mort.  Il  avait  fait  grâce. 

—  Grâce  de  quoi  ?  Grâce  d'une  peine  qui 
était  une  délivrance  ?  Je  serais  mort,  ce  serait 
fini! 

André  s'enfonçait  dans  les  allées  du  Bois, 
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marchant  vite,  parlant  tout  haut,  fuyant  le 
bruit,  trouvant  un  charme  aux  sentiers  déser- 
tés, dans  l'atmosphère  glacée  d'un  décembre 
humide. 

Il  faisait  un  de  ces  temps  d'hiver  pourri  où 
l'arthrite  tord  comme  des  ceps  les  membres  des 
rhumatisants.  Ce  temps  gris,  ce  froid  mouillé, 
tombant  des  arbres  morts  d'où  pendaient  des 
gouttelettes  comme  si  les  branches  eussent 
pleuré,  ce  temps  lugubre  plaisait  au  peintre 
affamé  de  solitude. 

Il  allait,  allait  sans  savoir,  portant  sa  pen- 
sée, poussé  par  elle,  et  le  sentiment  poignant 
de  son  impuissance  devant  le  mal  dont  il  souf- 
frait, devenait  plus  lancinant  à  mesure  qu'il  se 
répétait  ces  mots  :  —  Il  a  menti  !  le  docteur  a 
menti  ! 

Ainsi,  à  toute  heure,  à  tout  propos,  il  était 
exposé  à  l'apparition  de  ce  «  double  »  qui  l'ex- 
pulserait de  sa  vie  ?  Il  ne  s'appartenait  décidé- 
ment pas.  Il  pouvait  sourire  à  Cécile  et_,  brus- 
quement, entre  Cécile  et  lui  voir  se  dresser  un 
étranger  ?  Tout  ce  qu'il  avait  espéré  —  la 
guérison,  l'oubli  —  était  impossible. 

—  Malade  !  Je  suis  un  malade  !  Ah  !  mon 
beau-père,  avec  ses  rêves  de  succès,  ses  ambi- 
tions d'honneur  !  L'Institut  !  Pauvre  général  ! 
Il  est  à  Sainte-Anne,  ton  Institut,  mon  petit 
André  Fortis  I  A  Sain  te- Anne! 
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Il  s'exaltait  dans  cette  marche  rapide,  qu'il 
iTOulait  harassante,  comme  s'il  eût  souhaité 
dompter  la  bête  —  chasser  l'obsédante  pen- 
sée douloureuse,  celle  qui  l'étreignait  plus 
fortement  à  chaque  pas  :  la  possibilité  d'être 
séparé  de  cette  femme  qui  était  la  sienne,  qui 
portait  son  nom,  qui  en  était  fière,  et  que  de 
toutes  les  forces  de  son  être,  il  adorait  comme 
la  créature  idéale,  la  meilleure  et  la  plus 
dévouée. 

—  La  perdre  !  Être  quelque  jour  jeté  dans 
un  cabanon  et  la  laisser,  veuve  sans  être  veuve, 
veuve  d'un  mort  vivant,  à  un  avenir  sans  issue 
—  ou  à  un  autre  homme  qui  l'aimerait  peut- 
être  !...  Une  jalousie  sans  raison  —  la  jalousie 
de  l'avenir  —  le  torturait.  Allons,  plutôt  que 
de  subir  une  telle  obsession,  de  vivre  sous 
cette  menace  suppliciante,  autant  vaudrait  en 
finir  tout  de  suite.  Et  cela  vraiment  est-ce 
vivre  ? 

Il  allait  devant  lui,  comme  un  errant,  dépas- 
sant les  allées  du  Bois,  marchant,  marchant 
toujours,  ne  se  rendant  pas  compte  du  che- 
min parcouru  et  la  fatigue  même  ne  l'atteignait 
pas  dans  cette  accélération  continue.  Il  res- 
semblait —  machine  humaine  —  à  une  de 
ces  machines  de  fer  dont  la  vitesse  éperdue 
grise  celui  qui  la  conduit.  Il  avait  —  allant 
sans  but  —  comme  la  folie  de  la  vitesse,  la 
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fièvre  du  jockey  qui  fouette  sa  bête.  Et  à 
mesure  qu'il  avançait,  son  exaltation  prenait 
une  autre  forme  :  les  objets,  les  maisons,  les 
arbres,  les  fonds  de  paysage,  noyés  de  brume, 
se  métamorphosaient  en  des  aspects  inatten- 
dus. Il  traversait  des  rues  de  banlieue  qui  lui 
étaient  familières,  des  sous-bois  qu'il  avait 
étudiés,  et  pourtant  il  n'y  retrouvait  rien  des 
aspects  accoutumés.  Les  maisons  lui  sem- 
blaient, avec  des  yeux  ouverts,  regarder 
curieusement  ce  passant  inconnu.  Les  arbres, 
noircis  par  l'hiver,  tendaient  vers  lui  des 
membres  tordus,  menaçants  et  hostiles.  Était- 
ce  le  brouillard,  le  soir  qui  tombait,  le  crépus- 
cule d'hiver  —  il  ne  savait  pas  —  mais  il 
avait  la  sensation  vague  d'être  comme  entouré 
de  nuit,  enveloppé  d'une  de  ces  atmosphères 
épaisses  et  froides  qu'il  avait  quelquefois  tra- 
versées à  Londres. 

Et  il  allait,  il  allait,  —  perdant  peu  à  peu 
le  sentiment  même  de  sa  personnalité,  ayant 
devant  les  prunelles  de  ces  éclairs  rapides,  zig 
zags  d'orage  qui  autrefois  avaient  précédé  les 
étranges  crises  dont  le  docteur  Burke,  puis 
M.  Chardin,  l'avaient  déclaré  affranchi. 

Il  se  demandait  maintenant  où  il  se  trou- 
vait et  dans  quelle  ville  inconnue  il  entrait. 
Une  immense  avenue  large  et  comme  souve- 
raine s'ouvrait,  de  grands  arbres  formant  de 
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chaque  côté  des  masses  sombres.  Des  tramways 
y  passaient,  jetant  leurs  appels  de  cors.  Il 
avait  franchi  une  grille  coupant  en  deux  cette 
avenue.  Des  gens  en  képi  l'avaient  regardé 
et  Tuniforme  des  douaniers  lui  avait  semblé 
aussi  singulier  que  celui  de  soldats  étrangers. 
Au  fond  de  l'avenue,  là-bas,  dans  la  brume, 
la  silhouette  d'un  vaste  château  barrait  la 
vue. 

11  le  connaissait  bien,  ce  château.  Il  l'avait 
vu  déjà.  Certainement  il  l'avait  vu. 

—  Qu'était  ce  bâtiment  qui  grandissait  ainsi 
à  l'horizon  à  chaque  pas  fait  en  avant?...  Où 
se  trouvait-il? 

Il  interrogeait  les  maisons  bordant  Tavenue. 
Quelques-unes,  constructions  du  siècle  passé, 
dominaient  des  murailles  hautes  qui  longeaient 
la  route.  De  vastes  constructions  au  style 
solennel  se  dressaient  avec  des  portails  énormes 
et  des  blasons  sculptés.  Tout  cela  lui  était 
3onnu.  Ce  château,  là-bas,  apparaissant  en  un 
brouillard  de  rêve,  il  le  reconnaissait  aussi, 
:'était  Versailles.  Il  se  trouvait  à  Versailles. 

Que  venait-il  faire  à  Versailles? 
I  Sans  but,  il  continuait  son  chemin  !  Il  tra- 
i/ersait  maintenant  la  grande  place  vide, 
JDalayée  par  le  vent  d'hiver.  Il  allait  devant 
I  ui,  pénétrait  dans  le  parc,  regardait  comme 
lies  apparitions  nouvelles,  les  avenues,  les 
i  II 
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horizons,  les  tritons  de  bronze  dans  les  bas- 
sins vides,  l'immense  jardin  dépeuplé  par  le 
froid  et  cette  solitude  l'étonnait.  Il  lui  semblait 
visiter  un  cimetière.  Les  statues  de  demi- 
dieux,  de  héros,  de  déesses,  lui  paraissaient 
sur  leurs  socles  de  pierre  des  images  de  morts 
dressées  sur  des  tombeaux.  Et  la  bise,  la  bise 
de  décembre,  sifflant  à  travers  les  arbres 
dépouillés,  ajoutait  une  note  de  plainte  à  cette 
tristesse  majestueuse. 

Il  allait,  descendant  le  tapis  vert,  marchant 
toujours,  lorsque  le  sentiment  de  la  faim  le  fit 
rebrousser  chemin,  revenir  instinctivement  vers 
la  ville.  La  bête  affamée  se  réveillait  tout  à  coup 
en  cet  errant.  Il  trouverait  un  restaurant,  s'y 
arrêterait.  Il  entra  aux  Réservoirs  par  l'issue 
qui  donne  sur  le  parc  et  s'assit  dans  la  grande 
salle  à  une  table. 


XII. 

une  affaire 
d'honneur. 


ES  dîneurs  étaient  installés,  achevant 
leur  repas,  causant  —  des  Anglais,  une 
jeune  fille  toute  blonde  qui  ressemblait 
étrangement  à  Cécile  et  dont  la  vue  amenait 
à  la  pensée  d'André  Fortis  cette  interrogation  : 

—  Où  ai -je  donc  vu  ce  visage  ? 

L'homme  nouveau  qu'il  devenait  en  cet  état 
second  ne  se  rappelait  que  confusément  celle 
q^ui  était  sa  femme. 

Il  éprouvait  d'ailleurs  une  sensation  de  bien- 
3tre  à  s'arrêter  dans  sa  fièvre  ambulatoire,  à  se 
reposer  et  il  mangeait  de  bon  appétit,  agacé 
seulement  par  le  bruit  des  voisins  qui  dînaient 
paiement.  Leurs  rires  lui  semblaient  ironiques. 
Il  se  demandait  si  ce  n'était  pas  de  lui  qu'ils 
riaient. 

Pourquoi  ?  Il  ne  se  l'expliquait  pas.  Mais  il 
sût  voulu  être  seul,  ne  voir  personne,  n'en- 
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tendre  aucun  bruit.  Des  jeunes  gens  au  bout 
de  la  salle,  descendus  tout  à  l'heure  de  leur 
automobile,  paraissaient  lui  jeter  de  temps 
à  autre,  des  regards  narquois.  Une  jolie  jeune 
femme  dont  il  n'apercevait  que  la  nuque,  le  chi- 
gnon de  cheveux  noirs,  se  retournait  vers  lui 
de  temps  à  autre.  Et  toujours  cette  même  ques- 
tion, cette  question  éternelle  :  Pourquoi? 

Avait-il  donc  l'air  ridicule  ? 

Il  éprouvait  une  sorte  de  gêne  à  se  savoir 
regardé  et,  d'un  mouvement  impulsif,  il  vou- 
lait aller  droit  à  ces  inconnus  et  leur  poser  la 
question.  Des  vers,  entendus  autrefois,  lui  reve- 
naient à  l'esprit  : 

Par  la  sambleu,  Messieurs,  je  ne  croyais  pas  être 
Si  plaisant  que  je  suis  !... 

Puis,  sa  pensée  dérivait  vers  les  souvenirs 
de  théâtre  que  ces  mots  évoquaient  et  il  ou- 
bliait un  moment  ces  regards  fixés  sur  lui, 
cette  ironie  qu'il  avait  cru  saisir  tout  à  Theure. 
Il  ressentait  une  impression  de  soulagement, 
comme  dans  une  halte  heureuse.  Dans  une  sorte 
de  vague  singulier  la  réalité  lui  semblait  enve- 
loppée d'une  brume,  mais  cette  brume  main- 
tenant avait  le  charme  de  ces  brouillards  légers 
qui  semblent  des  fumées  claires,  une  gaze  d'ar- 
gent. 

Il  ne  se  préoccupait  plus  de  ses  voisins.  Ou 
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plutôt  il  ne  se  préoccupait  plus  de  rien.  Sans 
préciser  pourquoi  il  était  là,  dans  la  tiédeur 
douce  de  cette  salle  de  restaurant,  il  se  laissait 
vivre. 

Son  repas  achevé,  il  demanda  l'addition,  se 
leva  et  sortit,  le  garçon  d'hôtel  lui  ayant  mis  sa 
pelisse.  Il  partait  sans  savoir  encore  où  il  irait, 
restant  un  moment  debout  au  seuil  de  la  porte 
et  regardant  devant  lui  les  larges  rues  presque 
désertes. 

Comme  il  était  là,  une  automobile  entrant 
aux  Réservoirs  le  frôla  et  de  la  voiture  il 
entendit  une  voix  brusque  lui  crier  : 

—  Gare  donc,  imbécile  ! 

Instinctivement,  il  se  rangea,  s'efFaçant  contre 
la  muraille.  Une  lourde  voiture  rouge  passa  près 
de  ses  pieds  qu'elle  faillit  écraser.  Et  il  éprouva 
la  colère  irrésistible  de  l'homme,  du  piéton  que 
menace  un  danger  fait  en  apparence  de  vio- 
lence et  d'insulte. 

La  voix  sortie  de  l'automobile  lui  semblait 
un  ordre  brutal  et  il  en  ressentait  une  espèce 
de  révolte  comme  s'il  eût  subi  une  offense  per- 
sonnelle. 

Il  fit  rapidement  quelques  pas  vers  la  cour 
intérieure  où  l'automobile  s'arrêtait.  Une  sorte 
d'esquimeau,  vêtu  de  peaux  de  bêtes,  en  des- 
cendait, tendant  la  main  à  un  paquet  de  four- 
rures qui  ressemblait  à  un  sac  velu  et  qui  était 


i66  VOBSESSION 

une  femme,  probablement  une  jolie  femme. 
L'esquimeau  n'avait  pas  quitté  les  énormes 
lunettes  bleues  qui  faisaient  à  son  visage  un 
masque  de  pulcinella  napolitain  arrangé  à 
l'américaine. 

—  Vous  pourriez  être  plus  poli,  dit  André 
Fortis  en  s'avançant  vers  le  samoyède  mon- 
dain. 

Les  deux  fourrures  vivantes  échangèrent  un 
mouvement  de  tète  qui  signifiait  :  «  D'où  vient 
celui-là  ?  »  et  de  dessous  le  masque  et  les  lunettes 
rondes,  une  voix  sortit  : 

—  Vous  dites,  Monsieur?... 

—  Je  dis  que  vous  avez  failli  m'écraser  tout 
simplement  et  que  pour  toute  excuse  vous 
m'avez  parlé  comme  un  malotru  ! 

De  ses  gants  fourrés,  l'automobiliste  arracha 
les  lunettes  qui  lui  cachaient  le  visage  et  une 
mâle  figure  de  jeune  homme  apparut  dans  la 
peau  de  bête,  des  moustaches  blondes  pou- 
dreuses sous  un  nez  fin  et  des  yeux  très  bleus 
sous  des  sourcils  gris  de  poussière. 

—  Je  n'ai  pas  l'habitude,  Monsieur,  de  m'en- 
tendre  parler  ainsi,  dit  le  voyageur.  Je  me  suis 
laissé  aller  à  vous  jeter  en  passant  un  mot  qui 
ne  s'adressait  qu'à  un  obstacle  entrevu  ;  mais 
vous  mettez  dans  vos  paroles  une  intention 
évidente,  et  vous  allez  retirer  le  mot  que  vous 
venez  de  prononcer. 
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La  femme  enveloppée  dans  sa  touloupe,  la 
tête  dans  une  sorte  de  capeline  grise,  posait  sa 
main  lourde  de  fourrure  sur  la  manche  grossie 
par  la  peau  de  loup  et  répétait  en  suppliant  : 

—  Henri  !  Henri  ! 

—  Je  ne  retirerai  rien  du  tout,  fit  André  en 
regardant  le  jeune  homme  dans  les  yeux.  La 
vitesse  n'exclut  pas  la  politesse  ! 

—  Monsieur  ! 

Le  bras  velu  comme  une  patte  d'ours  se  leva 
dans  un  geste  impulsif  et  menaça  André.  Mais, 
à  son  tour,  le  peintre  repoussant  d'un  même 
mouvement  rapidement  instinctif  ce  bras  qui 
se  dressait,  effleura  de  ses  doigts  la  joue  de  cet 
inconnu  et  le  voyageur  eut,  pareil  sous  le  héris- 
sement apparent  de  ses  fourrures  à  un  animal 
blessé,  bondi  sur  lui  si  la  jeune  femme,  effrayée, 
ne  l'eût  arrêté  en  répétant  son  même  cri,  ce 
même  nom  : 

—  Henri  !  Henri  ! 

Le  bruit  avait  d'ailleurs  attiré  les  garçons,  le 
chaufTeur  enveloppé  de  poil  de  chèvre  accourait, 
il  y  eut  un  silence  brusque  et  Tautomobiliste, 
devenu  très  pâle,  dit  en  fouillant  dans  sa  houp- 
pelande : 

—  J'espère,  Monsieur,  que  nous  n'en  reste- 
rons pas  là  ! 

Et,  fouillant  dans  son  portefeuille,  il  y  prit 
une  carte  et  la  tendit  à  André. 
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Le  peintre  ne  la  regarda  même  pas.  Lui  aussi 
donna  sa  carte  et  saluant  la  jeune  femme  qui 
s'était  comme  blottie  contre  son  compagnon  de 
voyage  : 

—  Pardon,  Madame,  fit-il,  le  geste  nerveux. 

Pui«  il  s'éloigna,  allant  droit  devant  lui,  sans 
savoir  où... 


XIII. 

APRÈS    LA    CRISE. 


NDRÉ  Fortis  se  retrouva,  se  réveilla  pour 
mieux  dire  sur  un  banc  de  bois,  dans 
la  tristesse  froide  de  la  gare  où  de  rares 
voyageurs,  pareils  à  des  ombres  sous  la  lueur 
du  gaz  allumé,  arrivaient,  demandant  des  billets 
pour  le  train  de  Paris.  Il  était  venu  là  une  heure 
auparavant,  poussé  par  l'instinct,  machinale- 
ment et  comme  on  lui  avait  dit  qu'il  avait  près 
de  quarante  minutes  à  attendre,  —  il  s'était, 
après  avoir  essayé  de  tuer  le  temps  en  regar- 
dant dans  la  pénombre  les  vieilles  affiches  poly- 
chromes des  bains  de  mer  du  dernier  été,  tristes 
comme  des  joies  disparues,  assis  sur  un  banc. 
Épuisé  de  fatigue,  malgré  le  repas  qui  venait 
de  le  réconforter,  —  il  s'était,  dans  un  engour- 
dissement qui  le  gagnait,  invincible,  endormi 
en  rêvant  à  quelque  bête  monstrueuse,  quelque 
colossal  ours  des  cavernes  étendant  vers  lui 
ses  griffes  au  bout  d'énormes  pattes  velues... 
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Et  il  était  demeuré  là,  ramenant  ses  vête- 
ments sur  ses  genoux,  cherchant  instinctive- 
ment l'angle  de  la  muraille  pour  sommeiller  en 
paix  —  indifférent  au  bruit,  au  froid,  bercé  plu- 
tôt par  le  bruit  des  pas,  le  roulement  des  voi- 
tures, des  tramways,  au  loin  ;  —  il  était  resté 
dans  cet  état  réparateur  de  sommeil  devenu 
profond  jusqu'au  moment  où  une  sensation  de 
froid  plus  vif,  une  impression  de  souffrance 
presque  le  réveillait  —  et  sa  stupéfaction  était 
profonde  de  se  trouver  là,  dans  cette  gare,  sans 
se  douter  même  comment  il  y  était  venu. 

—  Voyons,  voyons,  où  suis-je  ici?  Que  m'est- 
il  arrivé  ? 

Il  ressemblait  maintenant  à  un  homme  ivre 
dont  l'ivresse  se  serait  dissipée,  à  un  dormeur 
tiré  d'un  cauchemar.  Il  s'était  endormi  dans 
l'état  second  qui  faisait  de  lui-même  un  autre 
être  :  il  se  réveillait  dans  la  plénitude  de  sa 
personnalité  propre.  Crise  passée,  rêve  effacé. 
C'était  André,  c'était  bien  André  Fortis  qui 
maintenant  avait  la  perception  nette  du  lieu, 
des  hommes,  des  choses,  du  décor  dans  lequel 
son  moi  évoluait. 

Et,  par  cela  même,  il  se  rendait  compte  qu'il 
y  avait  eu  une  lacune  dans  son  existence  — 
qu'il  n'était  pas  venu,  de  sa  propre  volonté, 
dans  cette  gare,  que  ce  n'était  pas  lui  mais 
Vautre  qui  y  était  venu. 


L'OBSESSION  171 

Depuis  combien  de  temps  était-il  ici  ?  Quand 
l'accès  effrayant  l'avait-il  pris  ?  Il  ne  se  souve- 
nait de  rien.  Il  ne  lui  restait  dans  le  cerveau 
aucune  image,  même  vague  ou  fugitive,  de  ce 
qui  s'était  passé  aux  Réservoirs  ou  ailleurs.  De 
cette  traversée  du  Bois  qui  Tavait  amené  à  Ver- 
sailles, rien  ne  subsistait  en  sa  mémoire.  Il  se 
réveillait,  la  nuit,  dans  une  gare  inconnue,  fris- 
sonnant de  froid,  les  pieds  glacés  et  la  tête 
enserrée  par  la  migraine  —  voilà  la  seule  per- 
ception qu'il  avait  de  la  vie  extérieure. 

Il  se  rappelait  seulement  qu'il  était  sorti  de 
la  rue  Murillo  pour  aller  trouver  le  prince  Sta- 
linski.  Oui,  mais  après?  Après,  il  y  avait  encore 
dans  sa  vie  une  lacune  et  ce  qui  s'était  passé 
—  pendant  des  jours  ou  des  heures,  il  ne 
savait  pas  —  lui  échappait  comme  s'il  se  fût 
agi  de  Texistence  d'un  autre.  Et  c'était,  en  effet, 
là  l'existence,  les  actes,  les  pensées,  les  faits  et 
gestes  d'un  autre. 

Alors,'  une  douleur  atroce,  désespérée,  le 
secouait  tout  entier.  Il  l'avait  espérée  pour- 
tant, la  délivrance  î  II  avait  cru  qu'il  pouvait 
se  ressaisir,  échapper  à  la  griffe  de  la  névrose. 
Et,  si  rapidement,  à  si  peu  de  distance,  le 
mal  revenait,  démon  ironique,  enfoncer  ses 
ongles  dans  ce  cerveau  en  détresse!... 

André  étouffa  —  devant  ces  gens  qui  pou- 
vaient l'entendre  —  le  sanglot  qui  lui  gonflait 
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la  poitrine.  Il  n'avait  qu'une  idée  :  regagner 
son  logis,  retrouver  Cécile  qui,  s'il  avait  erré 
pendant  des  jours  et  des  jours,  devait  l'attendre, 
éperdue. 

Mais  d'abord  il  fallait  savoir  où  il  se  trouvait. 
Il  connaissait  cette  gare  de  province,  cet  esca- 
lier de  bois  montant  aux  salles  d'attente.  Il  fit 
quelques  pas  hors  de  la  gare,  regardant  le  monu- 
ment de  style  banal  avec  l'horloge  au  milieu, 
lumineuse  comme  l'œil  au  front  de  ces  cyclopes 
dont  parlait  le  docteur  Chardin,  l'autre  jour, 
chez  M"'°  de  Vernière. 

C'était  la  gare  de  Versailles.  Il  était  venu 
venu  à  Versailles  sans  même  s'en  douter.  Le 
temps  qu'il  avait  passé  à  Versailles,  sur  ce 
banc  de  bois,  il  lui  était  impossible  de  le  mesu- 
rer. A  Paris  seulement,  et  par  cette  malheu- 
reuse Cécile,  il  pourrait  savoir  depuis  com- 
bien de  temps  il  avait  quitté  l'hôtel  de  la  rue 
Murillo. 

Quant  à  lui,  il  ne  savait  rien.  Interruption 
brutale  de  sa  vie  normale,  substitution  d'une 
seconde  existence  à  sa  vie  coutumière. 

—  Ah  !  misérable,  misérable,  est-ce  vivre  ? 

Le  train  partait.  Il  demanda  un  billet  pour 
Paris.  Un  moment,  il  eut  peur  de  n'avoir  pas 
d'argent  sur  lui.  Que  serait-il  advenu  s'il  s'était 
trouvé  sans  un  sou  dans  cette  ville  où,  comme 
un  chemineau,  il  eût  frappé  à  une  porte  amie. 
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chez  quelque  peintre  de  sa  connaissance,  —  ou, 
s'il  n'avait  pas  osé,  —  il  eût  repris  à  pied,  sous 
le  froid  nocturne,  le  chemin  de  Paris,  les 
membres  las,  brisé  de  fatigue  ? 

Il  éprouvait,  en  son  wagon,  une  hâte  d'ar- 
river, pour  savoir  plus  vite.  Les  horizons  d'hiver, 
baignés  d'une  lune  claire,  glacée,  reposaient  ses 
yeux  de  paysagiste.  Viroflay,  Chaville,  Ville- 
d'Avray,  ses  coins  familiers,  passaient,  éclairés 
d'une  lueur  spectrale,  avec  les  fenêtres  rou- 
gies  des  logis  qui  trouaient  l'horizon.  Il  n'était 
pas  très  tard  :  neuf  heures.  A  dix  heures,  il 
serait  chez  lui,  rassurant  Cécile  qui  devait  être 
inquiète.  Et  dès  son  arrivée  à  la  gare  Saint- 
Lazare,  il  se  jeta  dans  un  fiacre  pour  arriver 
plus  tôt. 

Le  portier  lui  dit  que  Madame  était  dans 
l'atelier,  et,  comme  il  était  las,  malgré  cette 
halte  en  wagon  de  Versailles  à  Paris,  il  prit 
l'ascenseur  qui  montait  jusqu'à  son  studio.  En 
ouvrant  la  porte,  la  lumière  électrique  s'alluma, 
et  il  se  laissa  aller,  harassé,  sur  le  coussin  de 
cuir  jaune. 

—  Ce  n'est  pas  bien  haut,  mais  je  me  repose  ! 

L'ascenseur  s'élevait  lentement,  et  sur  la 
porte  vitrée,  des  ombres  dansaient  pendant  la 
montée.  Arrivé  à  la  hauteur  du  premier  étage, 
André  entendit  une  porte  s'ouvrir,  et,  sur  la 
vitre  dépolie,   deux  silhouettes  se  profilèrent 
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subitement,  celle  d'un  homme  et  celle  d'une 
femme,  et  il  entendit  la  voix  de  Cécile  qui 
disait  à  quelqu'un  des  mots  de  remerciement. 
Elle  n'était  donc  pas  à  l'atelier  comme  le  por- 
tier l'affirmait  ! 

Les  deux  silhouettes  disparurent,  s'enfoncè- 
rent comme  dans  une  trappe  pendant  que  l'as- 
censeur continuait  sa  montée  et  André  enten- 
dait toujours,  plus  atténuée,  affaiblie,  la  voix 
de  Cécile.  Il  sortit  vivement  de  la  cabine,  ren- 
voya l'ascenseur  en  poussant  la  boule  de  cuivre 
et  se  pencha  sur  la  rampe  de  l'escalier.  Cécile, 
à  l'étage  inférieur,  saluait  encore  un  petit 
homme,  d'allure  étrange,  maigre,  avec  des  che- 
veux blancs  très  longs,  qui  descendait,  son  cha- 
peau à  la  main. 

Il  ne  connaissait  pas  ce  visiteur.  Quelque 
étranger.  Un  marchand  de  tableaux.  Un  client 
peut-être  ! 

Il  descendit  à  son  tour  et  rejoignit  Cécile  qui 
parut  étonnée. 

D'où  venait-il?  Elle  interrogeait.  Elle  avait 
attendu.  Toute  une  longue  journée,  toute  une 
soirée,  se  demandant  si  quelque  malheur 
n'était  pas  arrivé.  L'accident  vient  vite  parfois 
dans  la  vie.  Il  expliqua  qu'il  était  allé  à  Ver- 
sailles, mais  sans  oser  parler  de  cette  lacune 
nouvelle  dont  il  avait  souffert  et  dont,  cette  fois, 
il  avait  honte. 


L'OBSESSION  175 

Et  à  son  tour,  il  demandait  : 

—  Qui  était  ce  vieux  petit  monsieur  que  tu 
reconduisais  et  à  qui  tu  disais  merci  ? 

—  Ce  n'est  pas  un  vieillard.  Ses  cheveux 
blancs  ne  sont  pas  les  cheveux  de  son  âge.  C'est 
le  docteur  Klipper. 

Ce  nom  rappelait  brusquement  à  André 
cette  conversation  qui  l'avait  troublé  chez 
madame  de  Vernière  et  il  regarda  Cécile  d'un 
air  étonné. 

—  Le  docteur  Klipper,  ici  ? 

—  Oui,  j'ai  voulu  le  consulter.  Je  n'avais  pu 
parvenir  à  forcer  la  porte  de  son  laboratoire. 
Je  lui  ai  écrit  et  il  est  venu  pour  s'excuser. 

—  Consulter  le  ^docteur  Klipper?  Pour  toi? 

—  Non,  dit-elle,  pour  un  autre, 

André  essaya  de  rire.  Mais  ce  nom,  Klipper. 
lui  causa  une  sensation  de  malaise  comme  s'il 
eût  réveillé  les  angoisses  passées. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit?  Tu  as  des 
secrets  pour  moi. 

—  Je  voulais  savoir  d'abord  si  nous  pouvions 
avoir  recours  à  ce  savant  et  le  docteur  Char- 
din s'était  offert  à  nous  conduire  lui-même  chez 
Klipper.  C'est  monsieur  Chardin  qui  m'avait 
donné  pour  son  confrère  une  lettre  d'introduc- 
tion. 

—  Et  je  n'apprends  cela  que  par  hasard,  en 
écoutant  une  conversation  à  travers  le  vitrage 
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d'un  ascenseur!...  Une  situation  de  vaudeville, 
dit-il,  ou  de  drame.  Un  mari  rentre  et  il  voit 
deux  ombres  chinoises  sortir  de  son  logis.  Il 
sort  et  il  tue.  Ou  il  divorce.  Othello  en  ascen- 


seur 


Il  lui  prit  les  mains^  touché  de  constater 
qu'elle  pensait  ainsi  à  lui,  mais  inquiet  aussi  de 
la  savoir  inquiète.  Eh  bien!  puisqu'elle  avait 
appelé  le  docteur  Klipper,  il  irait  avec  Chardin 
consulter  le  docteur  Klipper.  D'ailleurs  il  était 
curieux  de  voir  de  près  cet  homme  de  génie. 

—  Si  j'étais  arrivé  un  peu  plus  tôt  ! 

Mais  il  éprouvait  le  besoin  de  ne  plus  pen- 
ser à  cette  hantise  que  Klipper  semblait  incar- 
ner. Il  évitait  même  de  répondre  aux  questions 
de  Cécile,  étonnée  de  le  voir  las,  les  vêtements 
poudreux,  les  bottines  grises,  grises  de  toute  la 
poussière  de  quelque  longue  route. 

—  Tu  as  beaucoup  marché  ? 

—  Beaucoup.  L'air  m'a  fait  du  bien. 

Il  fuyait  toute  explication,  ayant  cette  impres- 
sion tragique  qu'il  ne  pouvait  rien  expliquer  et 
éprouvant  le  besoin  de  passer,  sous  la  lampe, 
avec  Cécile,  une  de  ces  soirées  de  causerie  cal- 
mante où  les  êtres  qui  s'aiment  trouvent  dans  le 
tête-à-tête,  fût-il  même  silencieux,  la  suprême 
douceur  de  l'amour  absolu. 

—  As-tu  faim  ? 

Il  n'avait  pas  faim.  Il  prendrait  du  thé  si 


L'ascenseur  s'élevait  lentement,  et 
sur  la  porte  vitrée^  des  ombres  dan- 
saient. (P.  173.) 
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Cécile  en  prenait,  et  là,  tous  deux,  elle  oubliant 
la  journée  d'attente  qu'elle  venait  de  passer, 
lui  chassant  avec  obstination  toute  pensée  qui 
le  ramenait  vers  cette  froide  salle  d'attente  de 
Versailles,  ils  restèrent  jusqu'à  une  heure 
avancée  de  la  nuit,  heureux  de  cette  solitude, 
dans  le  grand  silence  nocturne  de  Paris  en- 
dormi. 

—  Rester  ainsi,  disait-il,  se  blottir  ainsi  tous 
les  soirs  après  avoir  travaillé  tout  le  jour  ce 
serait  le  bonheur  ! 

—  C'est  le  bonheur,  répondait  Cécile,  comme 
pour  ramener  à  la  réalité  de  cette  halte  la  pen- 
sée inquiète  du  peintre. 

Mais  par  un  phénomène  singulier  d'oubli, 
André  n'éprouvait  aucune  inquiétude.  Sa  vie 
tout  entière  lui  semblait  tenir  dans  la  minute 
présente.  Il  concentrait  dans  la  tiède  jouissance 
d'un  repos  inattendu  toute  sa  joie  de  savourer 
Texquisité  d'une  impression  arrachée,  volée  à 
ses  fantômes.  Ce  thé  dont  la  fumée  montait 
comme  une  haleine,  cette  jolie  tète  de  blonde 
pensive,  ces  yeux  d'un  bleu  doux,  si  tendres 
sous  la  lumière  du  grand  abat-jour,  cette  cause- 
rie à  ailes  rompues,  ces  silences  mêmes,  avec  des 
tendresses  de  regards  échangés  longuement, 
lui  semblaient  la  vie  qu'il  avait  toujours  vécue. 
Il  n'y  avait  que  cela  au  monde.  Le  reste  dis- 
paraissait, s'effaçait.  Brouillard  plus  léger  que 

la 
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celui  qui  traînait  sur  les  arbres  du  parc  Mon- 
ceau entrevus  dans  la  nuit  claire,  sous  le  ciel 
pâle.  Visions  plus  fugitives  que  cette  fumée 
sortant  comme  une  buée  des  tasses  de  Chine. 
Rien  n'était  vrai  que  ce  repos,  cette  soirée 
silencieuse  dans  ce  salon  familier,  loin  de  tous, 
près  de  l'aimée. 

—  Et  sais-tu,  disait  le  peintre,  que  mes  plus 
beaux  tableaux  je  les  fais  comme  ce  soir,  sans 
toucher  à  un  pinceau,  en  causant  avec  toi,  en 
rêvant  près  de  toi  ?  Ah  !  les  belles  visions,  là, 
les  doux  paysages,  en  te  regardant,  en  te  pla- 
çant, par  la  pensée,  toi,  au  milieu  de  ces 
toiles  imaginaires  que  je  ne  ferai  jamais,  soit, 
mais  qui  valent  mieux  que  toutes  celles  que 
j'ai  faites  ! 

—  Mais  dont  les  marchands  ne  voudraient 
pas  !  répondit  Cécile,  rieuse. 

—  Oh  !  que  si,  ils  en  voudraient,  s'ils  les 
voyaient  comme  je  les  vois!...  Nous  sommes 
tous  ainsi.  Nos  meilleures  œuvres,  nous  les 
rêvons.  «  Mes  plus  beaux  tableaux,  disait 
Jules  Dupré,  je  les  ai  faits  pour  moi  seul, 
au  coin  de  mon  feu  en  fumant  ma  pipe.  »  Je 
ferais  volontiers  les  mêmes  en  te  contemplant 
et  en  regardant  la  fumée  de  la  théière.  Ah  ! 
qu'on  est  bien  !  Je  ne  dirai  pas  qu'on  est  heu- 
reux !  Il  ne  faut  jamais  dire  qu'on  est  heu- 
reux, cela  porte  malheur.  Mais  la  chère  et  douce 
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soirée  !  Il  n'y  a  dans  la  vie  que  ces  minutes  qui 
comptent! 

Et  après  s'être  endormi  sur  cette  sensation 
de  quiétude  exquise,  André  s'éveilla,  le  len- 
demain, avec  une  ardeur  de  travailler,  une  con- 
fiance et  une  gaieté  qui  rasséréna  Cécile  et  lui 
rappela  une  parole  du  docteur  Klipper  :  «  Que 
votre  mari  se  croie  guéri,  il  sera  guéri.  » 

—  Je  vais,  ma  chérie,  dit  André  Fortis, 
abattre  de  la  besogne  aujourd'hui. 

—  De  vrais  tableaux  ?  Non  pas  de  ceux  qu'on 
fait  en  fumant  sa  pipe  ou  en  regardant  fumer 
le  thé  ? 

—  Méchante  ! 

Il  l'embrassa  sur  les  yeux  longuement, 
comme  lorsqu'ils  étaient  fiancés,  et  il  monta  à 
son  atelier,  alerte,  heureux  de  vivre. 

Ah  !  la  joie  du  labeur,  le  plaisir  de  faire  sa 
palette,  d'étaler  ses  couleurs,  —  peintre,  de 
sentir  l'huile  délayer  la  pâte  des  tubes,  écri- 
vain, Tencre  couler  de  la  plume  sur  le  papier 
lisse,  comme  le  sang  même  d'une  veine.  André 
l'éprouvait  cette  joie,  dans  cette  fièvre  d'allé- 
gresse que  se  promet  l'artiste  qui,  devant  soi, 
ardent,  résolu,  a  une  journée  de  travail,  de  bon 
travail  libre  et  entraînant. 

Il  avait  mis  sur  son  chevalet  un  tableau  qui 
évoquait,  dans  une  sorte  d'apothéose  de  cou- 
cher de  soleil,  le  Campanile  écroulé,  le  Cam- 
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panile  de  Venise  que   n'apercevront  plus  les 
barques  venues  de  la  mer. 

Il  s'était  assis  sur  son  tabouret,  enchanté 
d'avoir  de  longues  heures  de  bonne  solitude, 
dans  l'activité  sans  rien  de  fébrile  d'un  travail 
joyeux,  lorsque  de  petits  coups  successifs, 
frappés  à  sa  porte,  le  tirèrent  de  ces  premiers 
moments  d'allégresse  active. 


XIV. 

DEUX    VISITEURS 
INATTENDUS. 


■L  connaissait  cette  façon  d'avertir 
qu'Aurèle,  son  domestique,  n'avait 
ordre  d'user  qu'en  des  circonstances 
graves,  lorsqu'il  s'agissait  d'une  demande  im- 
portante ou  d'une  nouvelle  décisive. 

—  Entrez,  dit-il,  ennuyé,  prévoyant  une  de 
ces  visites  inévitables  qui  coupent  l'inspira- 
tion et  rejettent  la  pensée  loin  de  l'idée  ca- 
ressée. 

Le  domestique  s'excusa,  sachant  bien  que 
le  premier  mouvement  de  Fortis  en  pareil  cas 
était  une  sorte  de  brusquerie  nerveuse. 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Aurèle  ? 

—  Monsieur,  dit  le  domestique,  ce  sont  deux 
Messieurs  qui  désirent  voir  Monsieur. 

—  Deux  Messieurs  ? 

—  Je  leur  ai  dit  que  Monsieur  ne  recevait 
pas,  que  Monsieur  était  sorti.  Ils  ont  insisté 
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répétant  qu'ils  reviendraient  et  qu'il  fallait 
absolument  que  Monsieur  leur  fasse  savoir  à 
quelle  heure  ils  pourraient  voir  Monsieur.  Ils 
m'ont  dit  :  «  Vous  lui  remettrez  nos  cartes.  » 
Voici  leurs  cartes. 

Aurèle  tendit  sur  un  plateau  deux  cartes 
que  Fortis  examina,  le  domestique  ajoutant  : 

—  Ah  !  ils  ont  dit  encore  :  vous  avertirez 
M.  Fortis  que  nous  venons  de  la  part  de 
M.  de  Morlière.  J'ai  pensé  qu'il  valait  mieux 
faire  savoir  à  Monsieur... 

André  regardait  les  cartes,  répétait  ce  nom, 
M.  de  Morlière,  et  relisant  les  autres  noms 
gravés  sur  les  morceaux  de  carton  :  Comte  de 
Lartiges  et  le  commandant  Vignal,  de  VÈ- 
tat-Maj or  général^  se  demandait  ce  que 
signifiait  cette  double  visite  de  gens  inconnus 
venant  de  la  part  d'une  troisième  personne. 

—  Vous  êtes  sûr  que  ces  messieurs  ont  bien 
demandé  M.  Fortis  ? 

—  Oh  !  oui,  Monsieur,  parfaitement  sûr, 
répondit  Aurèle.  L'un  des  deux,  le  plus  grand 
a  même  dit  :  «  Il  doit  être  dans  son  atelier.  » 
Preuve  qu'ils  savent  bien  que  Monsieur  est 
peintre. 

—  M.  de  Morlière?  Qu'est-ce  que  M.  de 
Morlière?  prononça  André  Fortis  tout  haut. 

—  Faut-il  faire  monter,  Monsieur  ? 

—  Faites  monter. 
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—  Deux  hommes  qui  viennent  de  la  part 
d'un  troisième  :  on  ne  se  présenterait  pas 
autrement  pour  un  duel,  pensait  André.  Mais 
après  tout,  on  peut  venir  aussi  voir  à  deux 
des  tableaux  dont  a  parlé  un  troisième  ama- 
teur. 

Il  avait  hâte  de  savoir  ce  dont  il  s'agissait 
et,  posant  sa  palette  sur  le  tabouret,  il  regar- 
dait avec  un  peu  de  tristesse  ce  flamboyant 
coucher  de  soleil  auquel  l'arrachait  la  visite 
inattendue. 

Aurèle  réapparut  au  seuil  de  l'atelier  faisant 
signe  d'entrer  à  deux  hommes  fort  élégam- 
ment vêtus  et  qui  saluèrent  André  d'une  façon 
correcte,  un  peu  solennelle,  diplomatique. 

Ce  n'était  pas  là  une  visite  d'amateurs  de 
tableaux. 

—  C'est  bien  à  M.  André  Fortis  que  nous 
avons  l'honneur  de  parler?  dit  l'un  deux. 

—  Oui,  monsieur. 

Il  leur  fit  signe  de  s'asseoir,  avança  même 
un  fauteuil  et,  les  enveloppant  d'un  coup  d'œil, 
les  étudiant  rapidement,  il  attendit. 

L'un  —  celui  qui  avait  parlé  —  était  un 
homme  d'une  cinquantaine  d'années,  chauve, 
avec  de  fines  moustaches  encore  blondes,  le 
col  raidi,  cravaté  de  bleu  et  la  taille  svelte, 
serrée  dans  une  redingote  à  la  dernière  mode. 
Il  avançait  en  parlant  ses  bottines  vernies, 
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guêtrées,  comme  pour  montrer  ses  pieds, 
qu'il  avait  très  petits.  Un  type  élégant  de 
clubman,  de  gentilhomme  chasseur. 

L'autre,  maigre,  sec,  avec  un  profil  à  la 
Don  Quichotte,  la  moustache  à  la  russe,  jeune 
encore  :  ce  devait  être  un  officier  de  cavalerie. 

—  Monsieur,  —  dit-il,  en  martelant  ses  mots, 
les  coupant  entre  ses  dents,  comme  par  une 
coquetterie  de  diction,  —  le  nom  de  notre  ami 
vous  apprend  assez  nettement  le  but  de  notre 
visite. 

—  Le  nom  de  votre  ami  ?  fit  André  un  peu 
surpris. 

—  M.  de  Morlière  nous  a  chargés  de  vous 
demander  des  explications,  ou  plutôt,  puisqu'il 
faut  parler  net,  des  excuses  à  propos  de  l'alter- 
cation qui  a  eu  lieu  entre  vous  et  lui,  hier,  à 
Versailles. 

André  écoutait,  scrutait  chaque  mot,  comme 
un  homme  qui  peinerait  pour  comprendre 
chaque  syllabe  d'une  langue  étrangère. 

Il  se  trouvait  brusquement  devant  une  réa- 
lité dont  il  ne  connaissait  rien,  qui  se  dressait, 
pareille  à  une  vision  inattendue  brutalement 
matérialisée.  De  quoi,  de  qui  venait-on  l'en- 
tretenir? Qui  était-ce  M.  de  Morlière,  et  à 
quelle  altercation  ignorée  ce  visiteur  faisait-il 
allusion  ? 

Ces    deux    hommes    inconnus    étaient    les 
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témoins  d'il  ne  savait  quel  adversaire  dont  il 
ne  soupçonnait  même  pas  Texistence. 

—  Voyons,  voyons,  se  dit-il,  faisons  appel 
à  tout  notre  sang-froid,  gardons  toute  notre 
raison. 

Ce  qu'il  voulait,  ne  sachant  rien  de  ce  dont 
on  venait  lui  demander  compte,  c'était  ap- 
prendre la  cause  de  cet  envoi  de  témoins,  sans 
laisser  entrevoir  à  ces  représentants  de  M.  de 
Morlière  qu'il  ignorait  tout,  absolument  tout 
de  ce  qui  faisait  l'objet  de  leur  mission. 

Et  ce  fut  comme  une  sorte  d'escrime  parti- 
culière où  André,  ne  se  découvrant  pas,  se 
dominant  par  un  terrible  effort  de  volonté 
pour  ne  pas  laisser  deviner  sa  stupeur  —  cette 
incroyable  ignorance  d'un  fait  où,  visiblement, 
certainement,  il  avait  été  acteur  sans  le  sa- 
voir —  cherchait  à  apprendre  par  bribes  un 
secret  dont  il  était  responsable  sans  en  être 
conscient. 

—  Une  altercation  avec  M.  de  Morlière  !  Je 
n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  M.  de  Mor- 
lière, dit-il  froidement. 

—  Nous  savons  parfaitement  que  vous  ne 
connaissez  pas  M.  de  Morlière  —  pas  plus 
qu'il  ne  vous  connaissait  hier.  Personnelle- 
ment tout  au  moins,  dit  le  comte  de  Lartiges, 
car  notre  client  n'ignorait  pas  le  nom  d'un 
artiste  célèbre.  Mais,  bien  que  l'ofïense  n'ait 
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pas  été  adressée  volontairement  au  vicomte 
de  Morlière,  elle  n'en  est  pas  moins  une  offense 
et,  devant  une  femme,  elle  prend  un  carac- 
tère plus  vif,  dont  notre  ami  exige,  je  vous  le 
répète,  une  réparation. 

—  Je  suis  prêt  à  donner  à  M.  de  Morlière 
toutes  les  réparations  qu'il  souhaitera,  dit 
André,  domptant  son  émotion,  pourvu  qu'il  me 
dise  en  quoi  je  l'ai  offensé    ! 

Le  commandant  qui  n'avait  pas  desserré  les 
lèvres,  interrompit  avec  une  sorte  de  brus- 
querie : 

—  Comment,  Monsieur,  parce  qu'une  auto- 
mobile vous  frôle  un  peu  et  que  vous  ne  vous 
garez  pas  assez  vite,  on  vous  jette  —  assez 
vivement  peut-être ,  trop  vivement  si  vous 
voulez  —  un  cri,  une  épithète  qui  vous  dé- 
plaît et  vous  répliquez  par  un  geste,  effleurant 
presque  la  joue  d'un  homme  que  vous  ne  con- 
naissez pas,  soit,  qui  a,  mettons  les  choses  au 
pire,  failli  vous  écraser,  mais  que  vous  insul- 
tez matériellement,  et  vous  demandez  en  quoi 
vous  avez  offensé  M.  de  Morlière  ! 

Les  yeux  d'André  Fortis  ne  quittaient  pas 
ceux  du  commandant  Vignal.  Il  cherchait  à  y 
lire  ce  que  le  soldat  ne  disait  pas,  le  complé- 
ment même  de  cette  scène  dont  il  ignorait 
tous  les  détails  et  qu'on  lui  révélait  à  lui  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  autre. 
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Et  ce  mot  éternel,  V autre ,  Vautre,  lui  reve- 
nait à  l'esprit.  L'autre  qui  avait  contracté  la 
dette  que  ces  hommes  venaient  lui  demander 
d'acquitter  ! 

Cette  eftroyable  lacune  de  sa  vie  s'ouvrait 
béante,  pleine  de  mystère. 

—  Êtes-vous  certain,  dit-il  lentement,  se 
dominant  par  un  effort  puissant,  comprimant 
son  cœur  qui  battait,  tremblant  de  paraître 
effrayé  alors  qu'il  était  foudroyé  et  comme 
stupide,  —  êtes-vous  bien  certain  que  ce  geste, 
impulsif  dans  tous  les  cas,  je  l'ai  fait,  réelle- 
ment fait  ? 

—  Le  personnel  de  l'hôtel  des  Réservoirs  en 
a  été  témoin,  fit  M.  de  Lartiges. 

—  Et  nous  sommes  étonnés  que  vous  cher- 
chiez de  la  sorte  un  moyen  dilatoire,  ajouta  le 
commandant. 

André  répondit  nettement,  bien  résolu  dès  à 
présent,  à  couvrir  l'autre,  le  coupable,  pour 
ne  point,  par  un  aveu  qui  lui  eût  semblé  une 
honte,  se  découvrir  soi-même  : 

—  Pardon,  pardon,  je  ne  cherche  aucun 
faux-fuyant...  je  demande  ce  qui  s'est  passé 
exactement  entre  M.  de  Morlière  et  moi  !  Voilà 
tout. 

Les  témoins  de  M.  de  Morlière  s'entre-regar- 
dèrent  un  peu  surpris  : 

—  Eh  bien,  dit  le  commandant  Vignal,  bien 
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que  j'aie  déjà  précisé,  je  vais  préciser  mieux 
encore. 

«  Hier  à  sept  heures  un  quart,  dans  la  rue 
des  Réservoirs,  M.  de  Morlière  revenant  en  auto 
d'une  promenade  avec  M""®  de  Morlière  vous 
a  crié  :  «  Gare,  imbécile  !  »  Vous  vous  êtes 
avancé  vers  lui  lorsqu'il  est  descendu  de  sa 
voiture,  des  propos  ont  été  échangés,  vous 
avez  levé  la  main  sur  lui,  et  vous  avez  pris  la 
carte  qu'il  vous  a  remise,  pendant  que  vous 
lui  remettiez  la  vôtre. 

André  pensait  :  «  Cette  carte,  je  ne  Tai  pas 
retrouvée.  Elle  doit  être  encore  dans  mes  vête- 
ments. » 

Et  le  comte  de  Lartiges  tendait  à  André 
Fortis  le  bout  de  carton  portant  l'adresse  du 
peintre. 

—  Cette  carte,  Monsieur,  est  bien  la  vôtre  ? 

—  Parfaitement, 

—  André  Fortis,  rue  Murillo. 

—  C'est  ma  carte,  c'est  mon  nom  et  c'est  mon 
adresse. 

—  Alors,  Monsieur,  il  ne  nous  reste  qu'à 
revenir  à  Tobj et  de  notre  visite  :  M.  de  Morlière 
vous  demande,  comme  nous  avons  eu  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  ou  des  excuses  formelles 
ou  une  réparation  par  les  armes. 

André  souriait.  Il  en  arrivait  à  trouver  iro- 
niquement bouffonne  cette  situation  tragique  : 
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un  être  humain  devenant  responsable  de  cer- 
tains actes  dont  il  n'avait  même  pas  cons- 
cience. 

—  Se  battre  pour  un  autre  !  songeait-il. 

Et  cette  pensée  lui  traversait  le  cerveau,  en 
répondant  à  ces  deux  hommes,  assis  dans  son 
atelier,  exigeant  ou  des  excuses  ou  une  ren- 
contre : 

—  Après  tout,  c'est  cela,  la  guerre  !  Les 
pauvres  gens  se  battent  pour  les  autres  et  pour 
les  fautes  des  autres  ! 

—  Messieurs,  dit-il,  si  j'ai,  par  un  mouve- 
ment irréfléchi,  outragé  M.  de  Morlière,  que, 
je  vous  le  répète,  je  ne  connais  pas,  je  vous  en 
exprime  tous  mes  regrets  ;  mais  croyez-vous 
que  je  doive  les  excuses  que  vous  me  deman- 
dez, vous  l'avouerez,  d'un  ton  un  peu  impéra- 
tif? 

—  Le  ton  de  notre  client,  dit  le  comman- 
dant, est  adéquat  à  votre  geste. 

—  Des  regrets  ne  suffiraient  pas,  fit  M.  de 
Lartiges,  comme  en  le  regrettant  lui-même. 

—  Et  ces  excuses  consisteraient?... 

Le  commandant  compléta  la  phrase  interro- 
gative  d'André  Fortis  : 

—  En  une  lettre  où  les  excuses  exigées... 

—  Ou  demandées,  fit  le  comte. 

—  Devraient  être  nettement,  formellement 
.exprimées. 
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André  avait  beau  mettre  en  quelque  sorte 
—  comme  un  bouclier  —  son  corps  devant  une 
espèce  de  spectre,  il  se  disait  avec  colère  que 
les  excuses  faites  le  seraient  par  ce  Fortis  dont 
M.  de  Lartiges  tenait  encore  la  carte  de  visite 
entre  les  doigts,  et  l'idée  seule  de  mettre  son 
nom  au  bas  d'une  telle  lettre  lui  faisait,  comme 
en  une  congestion  de  colère,  monter  le  sang 
au  front. 

—  Non,  Messieurs,  encore  une  fois,  dit-il, 
je  suis  désolé  de  ce  qui  est  advenu.  Un  mouve- 
ment réflexe  et  rien  de  plus.  Mais  il  m'est 
impossible  d'écrire  la  lettre  que  vous  demandez 
ou  que  vous  exigez,  l'expression  importe  peu. 
Je  puis  déplorer  le  fait,  je  puis  déclarer  que  le 
geste  a  été  comme  mécanique,  sans  qu'il  ait 
obéi  à  ma  volonté,  je  ne  puis  ni  faire,  ni  dire 
plus. 

—  Monsieur,  conclut  alors  le  comte  de  Lar- 
tiges froidement,  quand  on  n'est  pas  plus 
maître  de  soi  que  vous  ne  l'avez  été,  on  paie 
la  dette  de  son  impatience  ou  de  son  incons- 
cience. 

Il  prononçait,  sans  le  savoir,  le  mot  même 
de  la  situation. 

Le  conscient  portait  la  peine  de  l'incons- 
cient. 

—  Une  dette  à  payer  ?  dit  André  Fortis.  Eh  ! 
bien,  Monsieur,  c'est  ce  que  je  vais  faire! 
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—  En  vous  excusant? 

—  En  me  mettant  à  la  disposition  de  M.  de 
Morlière  ! 

—  Nous  aurons  l'honneur  d'attendre  vos 
amis  !  dit  en  saluant  le  comte  de  Lartiges. 

—  Nos  salutations,  Monsieur  ! 

Ils  sortirent  avec  la  même  correction  offi- 
cielle, les  mêmes  saluts  qui  avaient  marqué 
leur  entrée,  et  Fortis,  un  peu  étourdi  de  l'aven- 
ture, se  trouva  seul  devant  cette  étrange  situa- 
tion qu'il  devait  subir  sans  l'avoir  créée. 

D'explication,  d'atténuation  quelconque,  il 
ne  pouvait  être  question  avec  les  témoins  qu'il 
allait  choisir.  Il  eût  rougi  d'avouer  qu'à  de 
certaines  heures  de  sa  vie,  il  devenait  subite- 
ment irresponsable.  Non.  Il  reconnaîtrait  l'in- 
sulte faite  à  M.  de  Morlière  et  il  se  battrait 
pour  la  réparer.  Seulement,  il  voulait  en  finir 
vite,  très  vite,  redoutant  même  que  l'énerve- 
ment,  né  de  cette  sotte  aventure,  ne  détermi- 
nât chez  lui  une  nouvelle  crise. 

Si,  par  exemple,  au  moment  d'aller  sur  le 
terrain,  V Autre  reparaissait,  reprenait  posses- 
sion de  son  être  ?  Si  cet  Autre,  qui  n'avait 
aucunement  conscience  de  ses  actes,  reculait 
devant  sa  propre  responsabilité?  Si  V Autre 
n'allait  pas  au  rendez-vous  d'honneur  accepté 
par  lui,  Fortis  ! 

C'est    que    cette    incroyable    complication 
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était  possible,  André,  brave,  jusqu'à  la  témé- 
rité, avait  la  terreur  qu'un  autre  qui  n'aurait 
pas  son  courage  se  substituât  à  lui.  Il  ne  le 
connaisait  pas,  cet  automate  qui  devenait,  à 
de  certains  moments,  son  double,  son  fantôme 
vivant  et  bien  vivant. 

—  Voyons,  voyons,  se  disait-il,  ne  pensons 
pas  à  cela.  Je  suis  maître  de  moi,  je  le  sens. 
Il  faut  se  hâter,  voilà  tout,  et  que  personne 
n'ait  la  moindre  idée  de  cette  inquiétude. 

Il  ne  voulait  même  rien  dire  à  Cécile.  Pour- 
quoi la  troubler.^  S'il  était  blessé,  elle  appren- 
drait assez  tôt  la  vérité.  Il  demanda  à  deux 
amis  du  Cercle,  un  peintre  célèbre  par  ses 
exploits  de  salle  d'armes  autant  que  par  ses 
portraits,  puissants  et  décoratifs,  et  un  capi- 
taine de  vaisseau  détaché  au  ministère  de  la 
Marine,  de  s'entendre  pour  une  rencontre 
avec  M.  de  Lartiges  et  le  commandant  Vignal. 

M.  de  Morlière  prenant  la  qualité  d'offensé, 
demandait  un  duel  au  pistolet.  André  Fortis 
eût  préféré  l'épée.  On  se  battrait  au  pistolet. 

André,  levé  dès  le  jour,  avait  passé  sa  mati- 
née à  écrire  pour  Cécile  ses  dernières  volontés 
cachetées  ensuite  et  enfermées  dans  le  tiroii 
d'un  petit  cabinet  hispano-mauresque.  Puis, 
l'esprit  très  libre,  chassant  par  un  violent  effort 
de  volonté  la  hantise  d'une  interruption  pos- 
sible et  soudaine  de  sa  vie  normale,  il  avait  pris 
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une  automobile  avec  Pétrus  Hardy,  le  capi- 
taine et  le  docteur  Wyns,  le  chirurgien  qui 
devait  assister  au  combat. 

En  route,  malgré  le  fracas  de  la  voiture,  on 
avait  causé.  Le  nom  du  docteur  Klipper  était 
venu  comme  par  hasard,  dans  les  propos. 

—  Ah  !  oui,  un  fou,  dit  Wyns.  Mais  un  fou 
de  génie.  C'est  un  de  ces  hommes  qui  oscillent 
entre  le  Panthéon  et  le  cabanon,  et  qui  sont 
capables  de  faire  des  miracles. 

Et  Fortis  revoyait  alors,  par  la  pensée,  la 
silhouette  de  Klipper  descendant  l'escalier  de 
son  hôtel.  Cécile  avait  dû  lui  parler.  Si  le  duel 
n'était  pas  mortel  (tout  arrive,  hélas  !  et  la 
balle  est  plus  folle  que  l'homme),  il  consulte- 
rait ce  Klipper,  il  demanderait  à  ce  fou  le 
remède  à  cette  espèce  de  folie. 

M.  de  Morlière  et  ses  témoins  étaient  arrivés 
déjà  à  la  Sablonnière  de  Viroflay,  rendez- 
vous  pris  la  veille,  lorsque  descendant  de  l'au- 
tomobile,  André  Fortis  salua  son  adversaire 
et,  relevant  le  collet  de  son  paletot,  se  plaça  à 
l'endroit  qu'on  lui  indiquait,  Pétrus  Hardy 
ayant  mesuré  la  distance  et  le  commandant 
Vignal  devant,  en  frappant  dans  ses  mains, 
donner  le  signal  du  combat. 

M.  de  Morlière  tira  le  premier.  André,  avec 

!  émotion  ,  entendit  un  petit  bruit  sec,  comme 

la  détonation  d'un  jouet  d'enfants,  dans  l'air 
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humide  de  ce  matin  de  décembre.  Puis,  ayant 
à  riposter,  il  leva  en  Tair  le  canon  de  son  pis- 
tolet et  pressa  la  gâchette. 

Le  procès-verbal  allait  constater,  selon  la 
formule,  que  deux  balles  avaient  été  échangées 
sans  résultat.  Mais,  avec  une  courtoisie  char- 
mante, M.  de  Morlière  s'avançait  vers  André 
qui,  galamment,  prenait  la  main  tendue. 

—  Monsieur,  dit-il  alors,  j'ai  maintenant  le 
droit  de  regretter  un  mouvement,  dont  il  me 
semble  que  je  ne  suis  pas  responsable  et  je  vous 
prie  de  croire  à  tous  mes  sentiments  sincères. 

—  Monsieur,  fit  M.  de  Morlière,  j'aurais  été 
désolé  de  blesser  un  homme  dont  j'admire  le 
talent,  et  j'espère  que  nous  nous  re verrons  autre 
part  qu'aux  Réservoirs  ou  à  la  Sablonnière  ! 

On  se  salua.  Le  capitaine  de  vaisseau  fit 
remarquer  qu'à  l'endroit  même  où,  Dieu  merci, 
la  rencontre  venait  de  se  terminer  par  des  ser- 
rements de  mains,  un  étudiant  avait  été  tué 
par  son  ami,  un  matin  d'automne... 

—  Là,  d'une  balle  de  pistolet...  J'ai  vu  sur 
le  sable  la  place  encore  marquée. 

—  Et  pourquoi  s'était-il  battu  ? 

—  Pourquoi  se  bat-on  ?  Pourquoi  cette  ren- 
contre avec  M.  de  Morlière  ?  Pour  rien. 

André  rentra  à  Paris  très  heureux.  Il  avait 
devant  les  yeux  comme  un  voile  de  moins. 
Non  pas  que  ce  duel  l'inquiétât.  Ce  qui  devait 
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arriver  arriverait,  il  était  un  peu  fataliste. 
Mais  Tangoisse  de  se  dire  que  c'était  bien  «  lui  » 
et  non  un  «  autre  »  qui  devait  aller  à  cette  ren- 
contre était  enfin  dissipée.  Il  avait  même  pu 
constater  que  son  sang-froid  ne  l'avait  pas 
abandonné  un  seul  instant. 

Un  moment,  il  avait  demandé  au  docteur 
Wyns  : 

—  Tâtez-moi  le  pouls. 
Et,  doucement  : 

—  Bat-il  plus  vite  ? 

—  Non...  Très  calme. 

Et  son  cerveau  aussi  gardait  la  lucidité  la 
plus  complète.  Il  avait,  pendant  que  le  pis- 
tolet de  M.  de  Morlière  s'abaissait  vers  lui, 
remarqué  l'effet  d'une  noire  silhouette  hu- 
maine sur  un  paysage  d'hiver.  Le  peintre 
seul,  en  cette  minute  périlleuse,  s'intéressait 
à  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  l'homme 
n'avait  pas  eu  une  défaillance. 

Si,  un  moment,  par  la  pensée,  il  avait  revu 
Cécile  —  Cécile  toute  seule  dans  Thôtel  de  la 
rue  Murillo  l'attendant  sans  qu'elle  sût  qu'à 
cette  heure  même  il  jouait  sa  vie.  Et  si  la  balle 
de  l'adversaire  l'eût  touché,  c'eût  été  en 
envoyant  un  dernier  adieu  à  Tadorée  qu'il 
fût  tombé. 

Il  l'embrassa  avec  une  effusion  de  tendresse 
presque  douloureuse  en  la  retrouvant  et  elle, 
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devinant  qu'une  tristesse  nouvelle  avait  passé 
dans  sa  vie  l'interrogeait,  voulait  savoir, 
souriait,  priait. 

—  Quoi  de  nouveau?  Tu  me  caches   quel- 
que chose. 

—  Non.  Rien.  Plus  tard. 
Et  prenant  entre  ses  mains  cette  tête  blonde, 

il  la  couvrait  de  baisers,  lui  répétait  les  mots 
éternels  :  «  Je  t'aime  !  je  t'adore  !  »  et  ne  voyait 
plus,  oubliait  le  spectre  qui  prenait  parfois  sa 
forme,  son  nom,  sa  pensée,  sa  vie... 

Mais  une  idée,  un  désir  violent  s'emparait  de 
lui  et,  à  son  tour,  il  voulait  interroger  Cécile. 

—  J'ai,  dit-il  doucement,  quelque  chose  à  te 
demander  à  mon  tour. 

—  Parle,  cher  aimé. 

—  Pourquoi  as-tu    fait    appeler    le  docteur 
Klipper? 

Elle    sourit  un    peu    embarrassée    et   triste 
comme  si  elle  eût  redouté  de  le  blesser  : 

—  Tu  le  sais  bien... 

—  Oui,  oui,  je  devine  !  dit-il.  Et  moi  aussi 
je  pense  à  cet  homme  !  Un  fou,  dit-on.  C'est 
possible.  Que  m'importerait  s'il  me  guéris- 
sait? Il  y  a  aussi  une  homéopathie  morale... 
cérébrale.  Et  le  génie,  c'est  celui  qui  va  plus 
loin,  qui  va  plus  haut,  qui  voit  ce  qu'on  ne* 
voit  pas  !...  J'irai  chez  le  docteur  Klipper  I 


XV. 

LES   DEUX    «    MANIÈRES    » 
D'ANDRÉ       FORTIS. 


?NE  Stupéfaction  nouvelle  décidait  d'ail- 
leurs André  Fortis  à  appeler  quel- 
qu'un encore  à  son  secours.  Dans  son 
atelier,  un  matin,  il  trouvait  sur  son  chevalet 
une  toile,  posée  là  il  ne  savait  par  qui,  et 
qui  l'épouvantait.  Une  vision  sinistre,  quel- 
que chose  comme  le  symbolisme  effrayant  de 
la  vie  moderne  :  une  automobile  lancée  à  tra- 
vers l'espace  trouant  la  nue  de  ses  deux  yeux 
incandescents ,  et  broyant  en  une  sorte  de 
bouillie  saignante  un  entassement  de  corps 
écrasés. 

Fortis  avait  vu  de  ces  peintures  dans  les 
vieux  maîtres  imaginant  en  leurs  visions 
des  jugements  derniers,  des  enfers,  des  apo- 
calypses. Il  avait  souri  jadis  devant  les  in- 
ventions bizarres  du  peintre  Wiertz  repré- 
sentant,   essayant  de   fixer    sur    la   toile    les 
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dernières  pensées  d'un  suicidé  ou  les  terreurs 
suprêmes  d'un  homme  qu'on  décapite.  Mais 
qui  pouvait,  pénétrant  dans  son  studio,  avoir 
remplacé  sur  ce  chevalet  ses  paysages  d'ha- 
bitude, ses  sous-bois  exquis  ou  ses  mélan- 
coliques vues  vénitiennes  par  de  funèbres 
images  ? 

De  qui  était  cette  toile,  éclairée  d'une 
lumière  spectrale,  aux  taches  de  couleurs 
éblouissantes  comme  des  lampes  à  arc,  espèce 
de  gageure,  de  duel  d'intensité  entre  la  palette 
et  la  lumière  électrique  ?  Quelle  main  avait 
posé  là  cette  féroce  évocation,  cette  apothéose 
de  la  matière  faisant,  sous  les  roues  d'une 
monstrueuse  machine  de  fer,  jaillir  les  cer- 
velles, éclater  les  os,  comme  dans  un  assaut 
s'entassent,  horriblement  défigurés,  atroce- 
ment empilés  —  en  des  poses  comiques  et 
effro57^ables  à  la  fois  —  les  cadavres  des  com- 
battants ? 

C'est  qu'il  y  avait  dans  ces  scènes  d'épou- 
vante, où  André  ne  reconnaissait  la  manière 
d'aucun  peintre  connu  de  lui,  une  rare  puis- 
sance dans  le  maniement  de  l'horreur,  dans 
le  spectacle  d'un  affreux  rêve.  L'automobile 
semblait,  animée  d'une  vitesse  formidable, 
avancer  réellement  sur  le  spectateur.  La  toile 
avait  ce  magnétisme  effrayant  de  la  machine 
qui  grossit  sur  la    voie   et   semble  gonfler, 
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s'enfler,  grandir  à  chaque  tour  de  roue,  avec 
ses  énormes  prunelles  de  locomotive. 

Uartiste  qui  avait,  d'une  couleur  sinistre, 
fixé  un  tel  cauchemar,  était,  dans  l'horrible, 
un  maître  en  son  genre. 

Et  personne  n'était  entré  dans  l'atelier.  Et 
ce  n'était  pas  Cécile  qui  avait  acheté  une  telle 
vision  d'épouvante. 

Peut-être  quelque  peintre,  en  quête  d'ache- 
teurs, avait-il  envoyé  sa  toile  à  un  confrère 
pour  avoir  un  avis  artistique  ou  un  appui 
matériel.  André  interrogeait.  Non,  personne 
n'était  venu. 

Alors  il  se  reprenait  à  son  inquiétude  quoti- 
dienne, il  se  posait  à  soi-même  des  questions 
tragiques,  comme  un  malade  pris  de  fièvres 
intermittentes  se  tâterait  le  pouls. 

Depuis  l'aventure  de  son  duel,  des  journées 
avaient  passé,  pendant  lesquelles  il  avait  essayé 
de  reconstituer  cette  scène  de  l'hôtel  des 
Réservoirs,  dont  aucune  conscience  ne  lui 
restait.  Il  savait  que  M.  de  Morlière  descen- 
dait de  son  automobile,  le  soir,  lorsque  la  que- 
relle avait  éclaté.  Et,  se  rappelant  certains 
malaises,  des  avertissements  qui  le  prenaient 
en  ces  derniers  jours,  —  les  éblouissements 
passagers,  l'espèce  de  lourdeur,  de  torpeur 
douce  au  côté  droit  de  son  crâne  —  il  se 
disait,    avec   une    colère   nouvelle,   un    efFroi 
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nouveau,  que  des  accès  de  cette  intermittence 
de  sa  vie  avaient  pu,  avaient  dû  le  saisir  sans 
qu'il  s'en  fût  même  aperçu,  et  que  peut-être 
c'était  pendant  ces  sortes  d'absences  de  soi- 
même  qu'à  cette  même  place,  à  l'endroit 
même  où  il  travaillait  d'habitude  avec  ses 
mêmes  couleurs,  sa  même  palette,  s'enfermant 
dans  ce  cher  atelier  qui  était  son  asile,  l'Autre 
était  venu  jeter  sur  la  toile  ces  scènes  fantas- 
tiques de  cruauté,  de  terreur  et  de  sang. 

Raisonnant  avec  une  logique  implacable, 
étudiant,  à  l'état  sain,  les  actes  qu'il  pouvait 
commettre  en  l'état  second,  il  expliquait  par 
le  ressouvenir  de  la  querelle  de  Versailles, 
cette  toile  où  Tautomobilisme  devenait  une 
façon  de  Moloch  farouche.  Impressionné  par 
ces  yeux  flamboyants  de  la  machine,  le  peintre 
avait  fixé  la  vision,  tenté  d'exprimer  l'impos- 
sible, saisi  un  cauchemar  au  passage. 

Et  quel  peintre,  si  ce  n'était  celui  qui  avait 
le  droit  d'entrer  ici  à  toute  heure,  qui  était 
chez  lui  dans  cet  hôtel,  vivait  dans  cette  cel- 
lule luxueuse  une  partie  de  sa  vie  ? 

Devant  ce  tableau  presque  fou,  André  restait 
stupéfait,  aussi  troublé  dans  son  être  moral 
qu'il  pouvait  l'être  matériellement  dans  son 
corps.  Quel  défi  à  tout  effort  d'art  que  ce 
dédoublement  du  talent  dans  une  même  indi- 
vidualité !  Poète  ici,  visionnaire  là.  Un  paysa- 
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giste  dégageant  de  la  nature  le  charme 
qu'elle  révèle  à  ses  élus  et  un  chercheur  de 
chimères  se  colletant  en  quelque  sorte  avec  des 
sujets  intraduisibles,  des  visions  à  la  Callot 
où  les  monstres  de  métal  de  l'industrialisme 
contemporain  jouaient  le  rôle  des  dragons 
ailés,  des  crapauds  animés  ou  des  démons 
caricaturaux  du  graveur  des  tentations  de 
saint  Antoine. 

Ainsi,  un  même  cerveau  pouvait  concevoir 
des  scènes  aussi  différentes  !  L^art  de  ce  fou  de 
génie  qui  lançait  là  une  automobile  sur 
des  cadavres  était  la  négation  même  de  celui 
du  peintre  qui,  avec  un  bout  de  paysage,  un 
coin  de  village,  une  première  étoile  s'allumant 
dans  un  ciel  pâle,  éveillait  dans  Tâme  tout  un 
monde  de  rêves  d'une  douceur  exquise. 

Une  sorte  d'ironie  douloureuse  faisait  alors 
monter  aux  lèvres  d'André  cette  pensée  : 

—  Les  deux  manières  d'André  Fortis  ! 

Il  essayait  de  se  railler  lui-même,  mais  il 
éprouvait  une  colère  douloureuse  à  se  sentir 
ainsi  condamné  à  cette  dualité  sinistre. 

Alors  il  fouillait  l'atelier,  ouvrait  les  car- 
tons, les  armoires,  interrogeait  les  coins 
obscurs  pour  y  trouver,  peut-être,  d'autres 
esquisses,  d'autres  toiles  de  cet  «  André  »  qui 
n'était  pas  lui,  et,  derrière  un  grand  bahut  de 
chêne,  comme  caché  à  tous  les  yeux,  il  décou- 
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vrait  ce  Veau  d'or  qui  avait  épouvanté  Cécile, 
cette  allégorie  farouche  de  la  puissance  de 
l'argent,  cette  composition  qui  ressemblait  à 
une  vision  hypnagogique,  à  un  rêve  de  malade 
réalisé  par  un  artiste  pris  de  fièvre  au  fond  de 
quelque  cabanon. 

Et  la  tentation  le  prit  brusquement  de  crever 
ces  toiles,  de  les  détruire  en  les  brûlant;  puis 
un  singulier  scrupule  l'arrêtait,  un  sentiment 
bizarre,  ironiquement  inattendu  : 

—  Ai-je  le  droit  de  faire  de  ces  œuvres  de  la 
cendre  et  de  la  fumée  ?  Si  elles  sont  de  moi, 
d'un  moi  que  j'ignore,  sont-elles  à  moi? 

Le  respect  de  l'artiste  pour  le  labeur  d'un 
autre  artiste,  pour  une  œuvre  d'art,  quelle 
qu'elle  soit,  s'imposait  à  cet  homme  devant 
ces  productions  qui  sans  nul  doute  étaient  de 
sa  main  —  mais  qui  ne  lui  appartenaient  pas, 
qui  venaient  d'autrui,  ne  faisaient  partie  — 
même  si  elles  étaient  nées  de  lui  — -  ni  de  son 
œuvre  ni  de  sa  vie. 

Et  parlant  tout  haut,  instinctivement, 
comme  se  répondant  à  lui-même  : 

•—  Je  ne  crois  pas,  dit-il,  que  jamais,  jamais 
un  tel  doute  se  soit  imposé  à  un  homme  ! 

Oui,  elles  appartenaient  à  Vautre^  ces 
œuvres  d'un  paroxysme  inquiétant,  elles 
avaient  un  maître,  ces  compositions  exces- 
sives et,  celui-là,  fût-il  l'être  qui  se  substituait 
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à  André  à  de  certaines  heures,  André  Fortis 
avait-il  le  droit  d'anéantir  ce  que  cet  autre 
avait  inventé  ? 

—  Mais  oui,  j'ai  tous  les  droits,  se  dit-il, 
levant  le  couteau  à  palette  sur  ces  visions 
saignantes. 

Il  allait  couper,  taillader.  Il  recula  encore. 
Non,  il  lui  semblait  qu'il  attenterait  au  labeur 
d'une  créature  humaine.  D'ailleurs  il  voulait 
conserver  ces  toiles  pour  les  montrer  à 
M.  Chardin,  au  docteur  Klipper.  Il  sentait  en 
lui  le  besoin  absolu  d'en  finir  avec  cette 
double  vie  affolante.  Il  était  las  de  ces  sup^ 
pressions  de  son  propre  moi,  de  cette  prise  de 
possession  de  sa  personnalité  par  un  être  si 
différent  de  soi-même.  Il  sentait  que  devant 
la  contemplation  de  ces  toiles  effrayantes, 
ses  idées  se  heurtaient,  se  confondaient, 
qu'une  fièvre  de  folie,  un  détraquement  com- 
mençait. 

—  Et  si,  dans  une  période  où  l'autre  était 
le  maître  de  son  moi,  cet  autre  exposait, 
envoyait  au  Salon,  sous  son  nom,  ces  pein- 
tures symboliques?  Si,  comme  il  avait  été 
responsable  du  geste  de  l'autre  André  Fortis, 
il  répondait  aussi  de  ces  tableaux  inscrits  au 
livret  à  leur  rang  alphabétique  :  André  Fortis  ? 
—  Ce  serait  insensé  ! 

Et  il  avait  peur  maintenant,  matériellement 
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peur  que  ce  qu'il  y  avait  en  effet  d'insensé 
dans  cette  possibilité  future  ne  lui  portât  au 
cerveau,  ne  changeât  son  doute  en  démence. 

—  Ah  !  qu'on  m'arrache  à  cette  obsession  ! 
Ou'on  me  délivre  î  Qu'on  me  rende  à  moi- 
même  !  J'en  ai  assez,  j'en  ai  trop  !  Je  veux 
m'échapper  !  Je  veux  me  reprendre  !  Me  re- 
prendre ou  en  finir  ! 

La  pensée  d'autrefois,  la  tentation  morbide 
le  ressaisissait  :  pourquoi  pas  mourir  ?  C'était 
si  simple,  si  prompt,  si  facile,  le  suicide  ! 

Mais  quoi,  cet  homme,  ce  fou  de  génie  ne 
pouvait-il  guérir  un  fou  ?  André  croyait  à 
l'exorcisme  de  la  science. 

—  Si  j'allais  tout  dire  au  docteur  Klipper  ? 


M 


DEUXIÈME  PARTIE 
I. 

LE    LABORATOIRE. 


5E  docteur  Klipper  ! 

Depuis  qu'André  Fortis  avait  en- 
tendu M.  Chardin,  puis  le  docteur 
Wyns,  parler  de  cet  original  —  excentrique 
de  la  médecine  —  il  n'avait  plus  qu'un  désir, 
remettre  son  sort  aux  mains  de  ce  chercheur 
d'impossible.  Et  Cécile  avait  eu  la  même  pen- 
sée, puisqu'elle  avait,  après  lui  avoir  écrit  une 
lettre  suppliante,  consulté  le  savant.  Le  dif- 
ficile était  de  pénétrer  chez  Klipper.  Dans 
ce  grand  Paris  bruyant,  tourmenté,  pressé, 
afïamé,  avide  d'argent,  d'activité,  de  richesse, 
de  bruit,  le  rêveur  d'infini  poursuivait  obsti- 
nément sa  tâche  dans  un  coin  ignoré,  comme 
dans  une  cellule  de  cénobite  oubliée  au  cœur 
même  de  la  ville  éperdue. 

Il  y  avait  dans  le  brouhaha,  dans  la  poussée 
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formidable  de  la  cité  des  arrivistes,  politiciens, 
financiers,  brasseurs  de  nouvelles,  brasseurs 
d'afFaires,  tripoteurs,  cabotins,  courtisans, 
courtisanes,  —  un  coin  sacré  où,  trouvant 
le  calme  absolu  dans  l'acharné  labeur,  le  tra- 
vail continu,  un  homme  soupçonné  par  les 
gens  de  science  de  poursuivre  certaines  dé- 
couvertes qui  dépasseraient  les  plus  éton- 
nantes d'un  temps  habitué  aux  merveilles, 
usait  des  jours,  passait  des  nuits  dans  un 
laboratoire  où  n'avait  pénétré  personne  ;  —  un 
savant  d'une  autre  époque,  ennemi  de  la 
réclame,  supprimant  de  sa  vie  tout  ce  qui  pou- 
vait l'écarter  de  son  but  —  tapi  dans  son  logis, 
cloîtré  dans  son  œuvre,  nourrissant  son  corps 
tout  juste  assez  pour  garder  la  santé  de  son 
esprit  —  le  cerveau  libre,  la  pensée  intacte,  se 
colletant  avec  la  nature,  acharné  à  lui  arracher 
un  secret  qu'elle  gardait  en  avare  comme 
si  c'eût  été  entre  elle  et  lui  un  duel  de  toutes 
les  heures. 

Et  c'était  à  cet  homme,  à  cet  être  un  peu 
fantastique  et  hoffmanesque  qu'André  Fortis 
voulait  aller  demander  sa  guérison,  un  secours 
que  la  science  officielle  du  docteur  Chardin  ne 
lui  apportait  pas. 

Mais  il  tenait  à  ne  pas  désobliger  Chardin. 
Il  ne  voulait  rien  tenter  sans  en  avoir  averti  le 
médecin  et,  avant  d'aller  frapper  à  la  porte  de 
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Jean  Klipper,  il  revint  consulter  le  savant  du 
boulevard  Haussmann,  il  se  retrouva  dans  ce 
salon  où  il  avait  attendu,  si  ému,  impatient, 
la  veille  de  son  mariage  avec  Cécile. 

—  Eh!  quy  a-t-il?  fit  M.  Chardin  en  le 
voyant  arriver,  embarrassé  et  hésitant. 

André  craignait  de  le  blesser  en  parlant  de 
Klipper.  Mais  M.  Chardin,  esprit  libre,  curieux 
aussi  de  toutes  choses,  se  mit  à  rire  et  dit  : 

—  Vous  me  rappelez  ces  gens  qui,  las  des 
ordonnances  de  quelque  prince  de  la  science, 
s'en  vont  consulter  un  rebouteux  !  Et  je  ne 
vous  blâme  pas.  J'ai  été  souvent  tenté  de 
demander  pour  moi-même  un  remède  de 
bonne  femme.  Vous  croyez  que  le  docteur 
Klipper  a  des  remèdes  particuliers  ?  Allez 
voir  le  docteur  Klipper  !...  Et  comme  il 
n'ouvre  pas  sa  porte  à  tout  le  monde  et  que 
j'ai  du  crédit  sur  lui,  je  vous  donnerai  un 
petit  mot  pour  cet  original.  Ecoutez- le  et 
voyez-le.  Il  en  vaut  la  peine! 

Et,  s'asseyant  à  son  bureau,  M.  Chardin 
avait,  sur  le  papier  de  ses  ordonnances,  jeté 
quelques  mots  à  l'adresse  de  Jean  Klipper, 
disant  à  André  : 

—  Ceci  vous  servira  de  Sésame  ! 

Il  mit  l'adresse  :  «  Monsieur  le  D' Klipper ^ 
4f  place  de  Valois.  »  Et  sur  l'enveloppe  ;  «  De 
la  part  du  D'  Chardin,  » 
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—  Et  vous  me  tiendrez  au  courant,  cher 
Monsieur  ! 

Fortis  avait  hâte  de  voir  de  près  ce  Doc- 
teur Miracle.  A  une  maladie  bizarre  et  comme 
fantastique,  il  lui  semblait  qu'il  fallait  un  gué- 
risseur singulier,  hors  de  toute  catégorie,  tel 
qu'on  lui  avait  dépeint  le  médecin  stras- 
bourgeois.  Il  chercha  bien  vite  le  logis  de 
Klipper. 

Et,  demeurant  artiste  jusqu'en  ces  visites,  il 
éprouva  une  impression  inattendue,  une  joie 
de  curieux,  à  chercher  dans  le  vieux  quartier 
où  habitait  le  savant,  la  maison  que  lui  dési- 
gnait Chardin. 

André,  comme  la  plupart  des  Parisiens,  ne 
connaissait  point  Paris  ;  il  n'en  savait  que  le 
Paris  de  ses  habitudes  et  de  ses  amitiés.  Il 
avait  cent  fois  traversé  le  Palais-Royal  sans 
s'arrêter  à  l'ancienne  Cour  des  Fontaines  où  il 
allait  trouver  Klipper.  Il  fut  tout  étonné  de 
traverser  cette  sorte  de  couloir  inconnu,  le 
passage  Henri  IV,  noir,  étroit,  comme  passé  à 
la  suie,  avec  des  sacs  de  charbon,  des  légumes, 
des  murailles  noires,  des  bouffées  de  vapeur 
sortant,  haleines  chaudes  d'une  usine,  des 
grilles  du  ruisseau,  un  couloir  étranglé  comme 
la  hernie  de  cette  grande  Cour  solennelle,  la 
Cour  des  Fontaines  où,  place  de  Valois,  percée 
de  passages  divers,  il  allait  rencontrer  le  doc- 


Ces  deux  hommes  inconnus  étaient  les 
témoins  d'il  ne  sapait  quel  adver- 
saire... (P.   184.) 
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teur  que  le  reporter  du  Boulevard  avait  juré 
de  déterrer  là. 

Quoi  !  c'était  dans  ce  quartier  que  Klipper 
avait  établi  son  laboratoire  —  là,  à  deux  pas 
de  ce  passage  aboutissant  à  l'arcade  énorme 
de  la  rue  des  Bons-Enfants,  qui  semble 
l'ouverture  d'une  porte  de  marché  béante  — 
la  voûte  trouée  d'un  escalier  central  dont  on 
aperçoit  les  étages  superposés,  comme  du  fond 
d'une  cheminée  à  l'auvent  colossal  on  verrait 
monter  le  tuyau  ;  c'était  dans  ce  noir  pâté 
de  maisons,  avec  des  débits  de  vin,  des 
pièces  de  boucherie  appendues  à  des  crocs, 
dans  ce  coin  de  Paris  d'autrefois,  sombre, 
boueux  aux  jours  de  pluie,  avec  des  grilles 
aux  fenêtres,  des  grilles  à  l'entrée  des  pas- 
sages, de  l'ombre  le  soir,  de  l'ombre  le  jour 
—  et  des  logis  aussi  gardant  l'aspect  solennel 
d'un  Paris  majestueux,  d'un  Paris  de  luxe  et 
d'autorité  —  de  hautes  maisons  aux  escaliers 
carrelés,  aux  apparences  de  couvents  ou 
de  casernes  et  les  grands  toits  d'ardoise  cou- 
ronnant les  hautes  étapes  de  pierres  grises, 
c'était  dans  ce  Paris  de  Louis  XIV  envahi, 
bousculé,  maculé  par  le  Paris  laborieux  du 
xx^  siècle,  un  Paris  de  vieille  capitale  abolie 
à  deux  pas  du  mouvement  de  la  vie,  de  la 
cohue  de  la  fièvre  du  Louvre,  de  la  rue  de 
Rivoli,  du   Paris   des  autos  et  du  Métropoli- 

14 
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tain  ;  —  c'était  là  que  le  docteur  Klipper  pour- 
suivait ses  recherches,  dont  les  savants  offi- 
ciels parlaient  tout  bas  comme  de  merveilles? 

André  Fortis  se  fut  imaginé  volontiers 
Klipper  travaillant  à  l'ombre  de  la  Sorbonne 
nouvelle,  là-bas,  dans  quelque  ruelle  du  vieux 
quartier  latin.  Mais  là,  dans  le  brouhaha  du 
quartier  Saint-Honoré,  si  près  —  et  si  loin  — 
de  l'Institut;  là,  dans  cette  ombre  et  sans  nul 
doute  dans  une  cave,  où  des  imprimeries 
seules  rappelaient  là  la  pensée,  le  travail  céré- 
bral, cela  semblait  une  gageure,  un  paradoxe. 
Mais  partout  l'homme  qui  poursuit  son  rêve 
peut  se  rendre  solitaire. 

La  place  de  Valois,  du  reste,  la  Cour  des 
Fontaines,  solitaire,  silencieuse,  où  une  voiture 
qui  passe  devient  un  événement,  était  pour 
Klipper  comme  un  coin  de  ville  de  province 
où  l'on  n'eût  pas  deviné  qu'un  savant  s'était 
réfugié,  en  plein  cœur  d'un  Paris  ignoré. 

—  4,  place  de  Valois  !... 

André  avait  cherché  le  logis.  C'était  celui 
qui  semblait  faire  corps  avec  les  bâtiments 
formant  la  première  voûte  du  passage  Henri  IV. 
Une  maison  haute  à  l'escalier  large  à  rampe  de 
fer,  dont  les  fenêtres  s'ouvraient  sur  la  place 
même,  aux  aspects  de  palais  désaffecté. 

Il  demanda  le  docteur  Klipper.  La  con- 
cierge, blottie  dans   sa   loge,    parut  étonnée. 
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Le  docteur  Klipper  n'était  pas  là,  et  puis  le 
docteur  Klipper  ne  recevait  personne.  Per- 
sonne. Mais  le  visiteur  avait  une  lettre  qui 
devait  ouvrir  toutes  les  portes. 

—  Montez  au  deuxième,  demandez,  répondit 
la  concierge  d'un  air  de  doute. 

André  monta  les  deux  étages,  il  lui  semblait 
qu'il  gravissait  l'escalier  d'un  vieil  hôtel  sei- 
gneurial, abandonné.  Sur  le  palier  à  carreaux 
rouges,  deux  portes  s'ouvraient,  l'une  portait, 
—  chose  imprévue  — ,  le  titre  d'un  journal 
sportif  qui  s'imprimait  là,  donnait  de  là  le  ton 
à  la  mode  —  l'autre  muette,  sans  nom,  devait 
être  celle  du  docteur  Klipper. 

Il  sonna.  On  ne  répondit  pas.  Il  sonna  une 
seconde  fois,  la  porte  s'ouvrit  comme  ver- 
rouillée en  dedans  et  une  très  vieille  servante  à 
l'accent  alsacien  demanda  à  André  ce  qu'il 
voulait. 

—  Le  docteur  Klipper  ! 

—  Il  n'est  bas  ici  ! 

—  J'ai  une  lettre  à  lui  remettre... 

—  Laissez-la-moi,  che  la  lui  donnerai... 

—  C'est  que  c'est  à  lui-même  que  je  dois  la 
remettre. 

—  Il  n'est  bas  ici  ! 

Mais  André  était  résolu  à  ne  point  se  retirer 
sans  avoir  vu  le  docteur.  Il  insista,  disant  qu'il 
s'agissait  d'une  affaire  grave,   et  que  la  lettre 
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fort  importante  venait  du  docteur  Chardin.  Le 
nom  était  connu  sans  doute  de  la  vieille  Al- 
sacienne, car  en  l'entendant  elle  s'adoucit  et 
dit  :  Oh  !  alors  !  — puis,  ouvrant  tout  à  fait  la 
porte  qu'elle  avait  seulement  entr'ouverte  : 
—  Si  Monsieur  veut  entrer,  je  vais  prévenir 
Madame  ! 


II. 

REGARDS 
ÉTEINTS 


LLE  laissa  passer  André  qui,  Tanti- 
chambre  franchie,  se  trouva  dans  un 
salon  aux  hautes  fenêtres  ouvertes 
sur  l'horizon  de  toits  d'ardoises  de  la  place,  — 
un  salon  d'autrefois,  aux  dessus  de  portes 
ornés  de  peintures  mythologiques,  une  grande 
belle  armoire  alsacienne  dont  les  battants  ou- 
verts laissaient  apercevoir  des  livres  entassés, 
—  et  partout  sur  les  murs,  des  livres  encore, 
de  vieux  livres  aux  reliures  fatiguées,  livres  de 
chercheur  et  non  de  curieux  ou  de  bibliophile, 
avec  des  gravures  encadrées  représentant  les 
rues  du  Strasbourg  de  jadis,  le  Munster  aux 
pierres  rouges,  la  statue  de  Kléber,  un  défilé 
de  soldats  français,  —  devant  les  maisons  où 
perchaient  les  cigognes. 

A.ndré  regardait  tout  cela  de  ce  rapide  coup 
d'œil  circulaire   des  artistes,  lorsque  la  porte 


214  L'OBSESSION 

du  salon  s'ouvrit  et  une  jeune  femme  entra, 
très  jolie,  très  blonde,  très  juile,  avec  de  grands 
yeux  bleus  qui  regardaient  devant  eux  avec 
une  fixité  bizarre.  Elle  était  petite,  vêtue  de 
noir,  et  tout  de  suite  ce  qui  frappa  en  elle  le 
peintre  ce  fut  la  teinte  dorée  des  cheveux 
couronnant  un  visage  d'une  douceur  triste,  et 
des  mains  toutes  petites,  très  fines,  qu'elle 
étendait  en  avant  comme  pour  chercher  un 
point  d'appui. 

L'apparition  était  exquise.  Il  y  avait  en  elle 
encore  de  la  jeune  fille  et  de  l'enfant,  avec  un 
charme  caressant^  une  voix  tendre  : 

—  Vous  venez  de  la  part  du  docteur  Char- 
din, Monsieur  ? 

—  Oui,  Madame. 

—  Le  docteur  n'a  rien  à  refuser  à  M.  Char- 
din, qui  a  été  tout  à  fait  aimable  à  l'Académie 
de  médecine  en  parlant  de  mon  mari.  Mais  le 
docteur  est  dans  son  laboratoire  et,  quant  il 
travaille,  il  reçoit  difficilement.  Oh  !  très  dif- 
ficilement. Quel  nom  lui  dirai-je,  Monsieur, 
quand  il  remontera  ? 

—  M.  André  Fortis. 

—  Ah  !  fit-elle. 
Elle  eut  un  sourire  indistinct   pendant  que 

ses  beaux  yeux  bleus,  fixés  sur  André,  conti- 
nuaient à  le  regarder  sans  changer  d'expres- 
sion. 
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—  Vous  êtes  M.  Fortis  ?  Ah!  Monsieur, 
Madame  Fortis  a  déjà  fait  un  miracle.  Elle  a 
obtenu  du  docteur  qu'il  sortît  de  chez  lui  et 
fît  une  visite...  C'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare 
dans  sa  vie  ! 

Lorsqu'elle  disait  «  le  docteur  »,  sa  voix,  d'un 
timbre  délicieux,  prenait  une  expression  de 
respect  tout  à  fait  particulière.  Il  y  avait  dans 
cette  façon  musicale  de  prononcer  un  mot 
très  simple  du  respect,  de  la  tendresse,  un 
sentiment  d'admiration  dévouée,  absolue. 

—  Et  je  dois  vous  dire,  ajouta  la  jeune 
femme,  que  le  docteur,  trop  absorbé  par  ses 
travaux  pour  faire  la  moindre  clientèle,  s'in- 
téresse à  vous.  Oui.  Et  à  Madame  Fortis  dont 
la  tristesse  Ta  touché.  Il  me  Ta  dit.  Nous 
n'avons  pas  de  secrets,  et,  bien  qu'ignorante, 
je  suis  la  confidente  de  ses  recherches. 

André  avait  tiré  de  son  portefeuille  la  lettre 
du  docteur  Chardin. 

—  Si  vous  voulez  bien  prendre  connais- 
sance. Madame,  de  cette  lettre  d'introduction... 

Il  tendait  le  papier  à  la  jeune  femme.  Mais 
elle,  très  doucement,  souriante,  avec  ses 
beaux  yeux  couleur  de  bleuets  demeurés 
fixes. 

—  Comment,  vous  ne  savez  donc  pas  ?  Je  ne 
peux  pas  lire  cette  lettre. 

—  Pourquoi  ? 
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Sans  tristesse,  doucement,  comme  la  chose 
la  plus  simple  du  monde  : 

—  Mais  parce  que  je  suis  aveugle  ! 

Il  avait  laissé  échapper  un  ah  !  de  pitié  et 
commençait  une  phrase  qu'elle  interrompit 
d'un  geste  de  sa  jolie  main  : 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  plus  triste  qu'autre  chose  ! 
Et  puis... 

Elle  ajouta,  se  parlant  à  elle-même,  —  les 
yeux  ne  voyant  rien  de  ce  qui  Tentourait,  mais 
le  regard  interne  apercevant,  en  quelque  sorte, 
dans  un  lointain  d'apothéose,  une  délivrance, 
une  lumière  : 

—  Et  puis,  le  docteur  est  là  !  Le  docteur 
cherche  !...  Il  trouvera  !  Je  verrai,  un  jour!... 
Je  verrai! 

Elle  avait  parlé,  de  sa  voix  chantante,  comme 
devaient  parler  les  êtres  de  foi,  suivant  le 
Maître.  Et  Fortis  se  sentait  attendri,  récon- 
forté aussi,  en  présence  de  cette  souffrance 
exprimant  ainsi  la  certitude  d'être  consolée. 

Si  l'aveugle  croyait  que  Klipper  lui  pouvait 
rendre  la  vue,  comment  n'eût-il  pas  espéré  qu'il 
pourrait  guérir  une  névrose  ? 

André  contemplait  cette  juvénile  figure,  gar- 
dant sur  ses  lèvres  un  sourire  non  pas  même 
résigné,  heureux,  qu'ont  certains  aveugles, 
comme  si  leur  cécité  les  arrachait  à  la  vue  des 
laideurs  humaines,  et  —  ce  qui  l'avait  frappé 


il 
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tout  d'abord,  —  il  regardait  au  milieu  du  front 
très  blanc  une  tache  d'un  rouge  brun,  ronde 
comme  une  large  médaille  et  qui  apparaissait 
là,  pareille  à  une  marque  de  lie  de  vin,  mais 
qui  semblait  plutôt  une  écorchure,  une  bles- 
sure récente. 

La  jeune  femme  qui  n'en  semblait  pas  souf- 
frir, ajouta  : 

—  Voulez-vous  me  suivre,  Monsieur? 

Elle  alla  tout  droit,  comme  si  ses  yeux 
l'eussent  guidée,  vers  la  cheminée  où  elle  prit 
une  petite  lanterne  dont  elle  alluma,  sans 
hésiter,  la  bougie.  André,  à  la  voir  agir,  n'eût 
pas  soupçonné  qu'elle  était  aveugle.  Et  comme 
si  elle  eût  deviné  sa  pensée  : 

—  L'habitude!...  dit-elle  un  peu  tristement. 
Elle  tenait  la  lanterne  à  la  main. 

—  Ce  n'est  pas  pour  moi,  qui  me  guide  dans 
l'escalier  sans  y  voir,  mais  pour  vous  qui  n'y 
verriez  pas  —  car  nous  allons  dans  une  cave. 
La  cave  de  cette  maison,  c'est  le  laboratoire  du 
docteur. 

Elle  passa  devant  Fortis,  et  le  peintre  admi- 
rait toute  cette  grâce  vivante,  la  démarche 
sans  hésitation  de  l'aveugle  et,  dans  ce  doux 
visage  virginal,  le  mélancolique  sourire,  rési- 
gné et  caressant. 

Ils  descendirent  le  large  escalier,  la  jeune 
femme  se  tenant  à  la  rampe  de  fer,  jusqu'au 
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bas  des  étages  où,  alors,  tâtant  de  la  main  la 
muraille,  elle  poussa  la  porte  qui  s'ouvrait  sur 
les  marches,  dans  l'ombre.  Pour  éclairer  les 
pierres  un  peu  usées  de  ce  nouvel  escalier 
souterrain,  la  lanterne  était  utile  à  André, 
Madame  Klipper  se  guidait  sur  les  parois  des 
murailles  épaisses,  solides,  sans  humidité.  Et 
Tartiste,  ainsi  précédé  par  cette  aveugle  por- 
tant une  lumière  qu'elle  ne  percevait  pas,  avait 
la  sensation  vague  de  vivre,  pour  un  moment, 
une  scène  de  quelque  conte  fantastique,  de  tra- 
verser un  rêve  d'un  Hoffmann  ou  d'un  Poë, 
d'un  Hawthorne. 

Ils  descendirent  quelques  marches  à  peine. 
Les  caves  du  logis,  s'ouvraient  çà  et  là,  banales, 
mais,  au  bout  d'un  assez  long  couloir,  on 
aboutissait  à  une  entrée  d'apparence  plus 
vaste,  fermée  par  une  lourde  serrure,  dont  la 
lanterne  fit  briller  le  fer  un  peu  rouillé. 


III. 

CHOSES    IN- 
CONNUES. 


A  jeune  femme  frappa  à  cette  porte,  par 
petits  coups  évidemment  réglés  d'a- 
vance comme  par  une  ordonnance 
maçonnique.  Et,  après  un  moment  assez  court, 
un  homme  sur  le  seuil  apparut,  éclairé  à  la  fois 
par  la  lanterne  qui,  devant,  le  frappait  au 
visage  et  par  la  lueur  vague  d'un  soupirail  quel- 
conque qui,  venant  du  fond  de  la  cour,  par  der- 
rière, lui  faisait  une  sorte  de  pâle  auréole  et, 
entre  ces  deux  lumières  différentes,  petit,  mai- 
gre, de  longs  cheveux  très  blancs  encadrant  un 
visage  maigre,  rasé,  à  nez  d'aigle,  où  des  yeux, 
d'étranges  yeux  d'un  noir  ardent,  brillaient, 
brûlaient  d'un  feu  intérieur  —  le  docteur  Klip- 
per,  enveloppé  d'une  sorte  de  houppelande 
noire,  semblait  quelque  créature  de  rêve,  un 
être  d'un  autre  temps  et  d'une  autre  race  oublié 
là,  en  plein  Paris  d'aujourd'hui. 
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Le  visage  du  savant,  étonné  d'être  interrompu 
dans  son  labeur,  au  fond  de  cette  cellule  sou- 
terraine, exprimait  une  sorte  de  bouderie 
colère,  la  bouche  aux  lèvres  méprisantes, 
comme  celle  du  buste  de  Machiavelli  aux 
Uffizzi,  se  plissant  et  commençant  une  phrase 
lorsque  la  jeune  femme,  de  sa  douce  voix  chan- 
tante, expliqua  : 

—  C'est  M.  Fortis...  André  Fortis,  dont  tu 
me  parlais  hier  et  que  tu  voulais  voir  ! 

Alors  l'expression  maussade,  presque  sévère, 
de  ce  visage,  tomba,  et  les  terribles  yeux  noirs 
du  petit  homme  cherchèrent  dans  la  pénombre 
Fortis  pour  l'interroger  bien  vite. 

Un  sujet!  un  cas  extraordinaire  !  un  phéno- 
mène !  Le  docteur  Klipper  ne  se  dérangeait 
que  pour  les  exceptions  qui  se  posaient  devant 
lui  comme  d'étonnants  problèmes. 

—  Ah  !  ah  !  dit-il  avec  un  léger  accent  d'Al- 
sace encore  conservé,  M,  André  Fortis  !  entrez  ! 
entrez  ! 

André  s'expliquait  cet  empressement  par  les 
confidences  de  Cécile.  Elle  avait  consulté  le 
docteur  et  aussi  bien  les  explications  qu'il  pou- 
vait avoir  à  donner  au  savant  se  trouvaient- 
elles  par  là  simplifiées. 

Le  peintre  se  retrouvait  peintre  —  oubliant 
presque  qu'il  était  un  malade  venant  interroger 
un  maître  —  pour  regarder  le  ciidre  qui  entou- 
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rait  le  savant,  le  coin  caché  où  Jean  Klipper 
poursuivait  ses  découvertes. 

Et  André  éprouvait  la  sensation  joyeuse  d  un 
vo3^ige  en  pays  inconnu,  d'une  rencontre  inat- 
tendue. 

Ce  laboratoire  du  Docteur  Klipper  sous  la 
voûte  du  sous-sol  du  vieux  logis  parisien  évo- 
quait aussitôt  Timage  de  ces  coins  poudreux 
où  Rembrandt  fait  apparaître  en  une  étrange 
pénombre  des  alchimistes  et  des  rabbins.  Des 
cornues  se  profilaient  sur  la  muraille,  conti- 
nuées par  des  tubes  repliés  comme  des  serpents  ; 
des  fils  pendaient  de  la  voûte,  s'accrochaient 
aux  parois,  partaient  de  quelque  instrument 
d  aspect  bizarre  pour  aboutir  à  quelque  prise 
de  courant  —  fils  électriques  qui  jouaient  là  le 
rôle  des  toiles  d'araignées  dans  les  tableaux 
du  grand  magicien  hollandais  —  la  science 
arrivant  ainsi  au  même  pittoresque  que  l'art. 

Et  c'était  le  savant  lui-même  qui  avait  éta- 
bli ces  planchettes  de  bois  où  couraient  des 
flacons  épars,  ce  fourneau,  ces  carreaux  de 
faïence,  tout  le  décor  et  l'appareil  de  cette 
cave-cellule  où  il  s'enfermait,  poursuivant  son 
rêve  acharné  à  la  solution  des  problèmes  posés, 
vivant  d'une  intense  vie  de  solitaire,  chasseur 
tapi  comme  à  l'aftût  de  l'impossible  parmi  ces 
instruments  qu'il  avait  construits  ou  perfec- 
tionnés de  ses  mains,  chambres  noires  de  pho- 
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tographies  dont  il  avait  fait  les  instruments  de 
ses  recherches,  et  (André  le  questionnait  aussi- 
tôt et  Klipper  répondait  avec  la  satisfaction 
naïvement  orgueilleuse  de  l'homme  qui  se  sent 
admiré  dans  son  œuvre,  dans  ses  efforts)  là, 
entre  l'air  comprimé  emmagasiné  en  un  réser- 
voir, la  lumière  électrique  branchée  sur  le  sec- 
teur, le  sthétoscope  qui  lui  aidait  à  décomposer 
les  métaux  par  la  lumière,  Klipper  passait  des 
heures  et  des  heures,  de  longues  heures  depuis 
des  années  à  poursuivre  des  recherches  qui 
semblaient  des  combats  avec  l'impossible. 

La  lueur  du  jour  n'arrivait  dans  ce  laboratoire 
souterrain  que  par  le  soupirail  ouvert  sur  la 
cour  de  Valois.  Mais  entre  cette  lumière  du 
dehors  et  la  lumière  du  dedans,  asservie  par 
lui,  Klipper  avait  placé  un  écran  de  toile  noire 
qui  faisait  là,  quand  il  en  avait  besoin,  l'ombre 
complète,  permettait  au  savant  de  travailler 
dans  l'obscurité  absolue  que  les  rayons  provo- 
qués par  lui  venaient  traverser. 

André  regardait,  emmagasinant  cette  vision 
dans  sa  mémoire,  Et  pour  lui,  le  spectacle  était 
à  la  fois  inquiétant  et  touchant  de  ce  petit 
homme  maigre,  comme  perdu  dans  le  fouillis 
de  ces  instruments  de  cuivre  ou  de  verre,  parmi 
ces  cornues,  ces  tubes  de  caoutchouc  pareils  a 
des  serpents  noirs,  —  et  de  cette  jeune  femme 
poétique,  délicieusement  jolie,  apparue  là,  sa 
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lumière  à  la  main,  et  qui  semblait  la  Muse 
même,  la  Muse  vivante  de  ce  poète  de  la  science 
travaillant  dans  l'ombre  à  se  mesurer  avec 
l'infini. 

—  Alors,  mon  cher  maître,  dit  Fortis  vrai- 
ment ému,  voilà  le  coin  de  terre  d'où  sortira 
quelque  révolution  scientifique  ?    ■ 

Sous  sa  longue  crinière  blanche,  Jean  Klip- 
per  se  mit  à  rire  d'un  petit  rire  sec. 

—  Oh  !  une  révolution  !...  une  révolution  !... 
Je  sais  que  parce  que  je  travaille  dans  une 
cave  les  savants  officiels  m'ont  appelé  en 
plaisantant  le  Marat  de  la  science.  Mais  je  ne 
veux  rien  révolutionner.  Je  ne  cherche  que  la 
vérité,  et  la  vérité  partout.  Oui,  oui,  dit-il  en 
s'exaltant,  le  geste  fébrile,  posant  ses  doigts 
maigres  sur  ses  instruments  qu'il  caressait 
amoureusement,  je  veux  trouver  dans  l'électri- 
cité et  dans  la  lumière  tout  ce  que  la  nature 
recèle  d'inconnu.  Les  Rayons,  tous  ces  Rayons 
qui  semblent  sortir  de  terre,  sont  des  flambées 
de  lumière  qui  éclaireront  toutes  les  obscurités. 
Le  radium  est  un  symbole.  Et  il  y  a  d'autres 
radiums  dans  le  vaste  univers.  Il  y  a  d'autres 
forces,  d'autres  mystères  !  Tout  cela  sortira, 
naîtra,  vivra. 

Puis,  comme  André  lui  demandait  à  quel 
labeur  spécial  il  se  vouait  présentement,  Klip- 
per  hocha  la  tète  : 
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—  Oh  !  je  poursuis  plusieurs  lièvres  à  la  fois, 
dit-il,  un  peu  goguenard,  à  Talsacienne,  mais 
pour  le  moment,  voici  ce  que  je  faisais  quand 
vous  avez  frappé... 

Et,  expliquant  qu'il  décomposait  des  métaux, 
projetant  sur  la  muraille  les  rayons  du  spectre 
solaire,  il  arrivait  à  calculer  la  quotité  de  tel 
ou  tel  métal  que  contenait  la  lumière  de  telle 
étoile,  les  rayons  du  soleil,  les  astres  de  l'infini, 
les  continents  de  l'espace.  De  sorte  qu'il  avait 
là,  dans  cette  cave,  le  secret  même  des  astres, 
ces  infinis  suspendus  dans  l'espace. 

Il  dit  en  souriant  : 

—  Je  dissèque  les  étoiles  ! 

Et  la  petite  aveugle,  doucement,  de  sa  plain- 
tive voix  tendre  d'interrompre  : 

—  Il  serait  plus  doux  d'y  aller! 

Et  il  y  avait  tant  de  tristesse  et  de  poésie 
dans  cette  espèce  de  mélopée  exquise,  que 
Fortis  en  fut  ému. 

Jean  Klipper  répondit  qu'elle  faisait  des 
rêves,  et  que  lui  faisait  de  la  science.  Puis  se 
tournant  vers  sa  femme  : 

—  Tu  penses  en  poète,  moi  je  calcule,  j'ob- 
serve en  pli5^sicien.  Et  le  fait,  lorsque  je  puis 
le  constater,  arrive  parfois  à  une  intensité 
d'étonnement  qui  rapproche  la  poésie  de  la 
science,  ou  plutôt,  voyez-vous,  fait  de  la  science 
même  l'infinie  poésie  des  temps  à  venir. 
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Klipper  s'adressait  tour  à  tour  à  la  poétique 
créature  et  à  Fortis  : 

—  Le  cœur  humain  et  ses  replis,  la  nature 
et  ses  mystères,  deux  infinis,  ma  chère  petite, 
qui  ne  lasseront  jamais,  jamais,  la  curiosité  de 
l'homme.  J'aurai  peut-être  découvert.  Mon- 
sieur, quelques  lambeaux,  quelques  atomes 
de  vérité  dans  mon  long  et  bien  aimé  labeur, 
et  je  mourrai  avant  d'avoir  même  trouvé  la 
cent  millionnième  partie  de  ce  que  peut-être 
les  générations  à  venir  découvriront  un  jour. 

C'est  l'infini,  cet  univers,  c'est  la  grande  mer 
sans  limites,  c'est  la  terre  inconnue  — plus  pro- 
fonde que  l'éther  ! 

Il  montra  brusquement  à  André  un  des  ins- 
truments de  son  laboratoire  : 

—  Cette  roue  qui  tourne,  mue  par  l'air  com- 
primé, et  que  nous  entendons  tourner,  et  que 
tu  verras,  j'espère,  un  jour  —  dit-il,  la  voix 
brève,  en  regardant  la  jeune  femme  aux  yeux 
fixes  —  elle  fait,  cette  roue,  mille  tours  par 
minute.  Il  en  est  qui  font  six  mille  tours  par 
minute.  Croyez-vous  cela  possible  ?  Cela  est.  Et 
la  roue  est  toute  petite.  Eh  bien  !  supposez  une 
roue  gigantesque  mue  par  une  machine  élec- 
trique colossale,  cette  roue  géante  pourrait 
faire  mouvoir  tout  un  monde  !...  Elle  sera  peut- 
être  exécutée,  un  jour,  cette  roue  géante  !  Ah  ! 
nous  ne  savons  rien,  rien,  rien  encore  !...  Mais 

15 


226  VOBSESSION 

nous  allons  savoir,  nous  allons  savoir!  savoir  ! 
savoir  !  savoir  ! 

Il  répétait  le  mot  avec  une  expression  de 
fièvre.  Il  s'en  grisait  comme  d'une  autre  espèce 
d'alcool. 

—  Savoir!  savoir!...  Vivre  pour  chercher, 
pour  apprendre  ! 

Il  s'exaltait,  et  André  remarquait  dans  ses 
prunelles  noires  une  sorte  de  flamme  qui  sem- 
blait avoir  l'éclat  d'un  regard  de  fou. 

Mais,  comme  si  la  petite  aveugle,  au  lieu  de 
deviner,  eût  réellement  vu,  aperçu  cette  flamme 
morbide,  la  voix  de  la  jeune  femme  interrom- 
pait, calmait,  doucement  cette  exaltation  : 

—  Mon  ami,  je  t'en  prie... 

—  Oui,  chère  Marthe,  tu  as  raison...  Du 
calme.  On  ne  fait  rien  qu'avec  du  calme. 

Vibrant  et  emporté  tout  à  l'heure,  il  s^était 
comme  calmé  tout  à  coup  sous  la  simple  parole 
de  cette  femme-enfant. 

Et,  prenant  entre  ses  doigts  maigres  les 
petites  mains  de  Marthe,  il  lui  disait  avec  une 
tendresse  profonde,  aussi  infinie  que  ses 
espoirs  : 

—  Laisse-nous.  Je  veux  parler  à  M.  Fortis. 
Elle  se  tourna  vers  André  : 

—  Voici  la  lanterne,  monsieur.  Vous  n'aurez 
qu'à  la  reprendre  quand  vous  remonterez. 

—  Mais,  vous,  Madame? 
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—  Oh!  moi,  je  crois  que,  n'y  voyant  pas, 
c'est  moi  qui  y  vois  le  mieux. 

Elle  souriait  doucement  à  son  malheur,  la 
petite  aveugle. 

—  Et,  dit  alors  Klipper  d'un  ton  ferme,  un 
jour  viendra  où  l'aveugle  verra  —  où  Toeil 
nouveau  remplacera  les  yeux  clos!...  Tout 
arrive  avec  la  patience  et  la  foi... 

—  Quand  il  y  a  le  génie,  fit  Marthe  Klipper, 
du  ton  d'une  adoration  sans  bornes,  comme  dans 
la  ferveur  d'une  prière. 

André  la  vit  s'éloigner,  disparaître  dans 
l'ombre,  pareille  à  une  vision  dans  ce  labora- 
toire de  féerie,  avec  cette  tache  rouge  au  milieu 
du  front  qui  lui  donnait  l'aspect  d'une  martyre 
vivante.  Et  il  semblait  que  la  petite  aveugle 
aux  cheveux  blonds  eût  emporté  de  la  lumière, 
la  lumière  de  son  corps  remplaçant  la  lumière 
éteinte  de  ses  yeux... 


IV. 

LUEUR  d'es- 
pérance. 


NDRÉ  se  rappelait  les  étranges  propos 
de  ces  savants  contant  chez  M""'  de  Ver- 
nières  les  expériences  tentées  sur 
Taveugle,  ces  jets  pénétrants  de  lumière  pro- 
jetés sur  le  front  d'une  créature  humaine  avec 
la  certitude  d'en  faire  émerger  lentement  une 
prunelle  cachée,  vivante,  celle-là,  lumineuse, 
remplaçant  les  prunelles  éteintes,  les  lueurs 
mortes. 

Il  suivait  du  regard  Marthe  disparaissant, 
là-bas,  dans  le  noir  de  la  cave,  et  il  se  deman- 
dait si  cette  créature  exquise  était  une  victime 
poursuivant  avec  un  maniaque  dont  elle  était 
un  vivant  sujet  d'expérience  le  «  songe  doulou- 
reux »  de  la  vie,  ou  si  elle  était,  comme  elle 
en  avait  la  conviction,  une  martyre  destinée 
à  être  sauvée,  rendue  à  la  lumière  par  le  génie. 

Ce  mot,  qui  était  pour  elle  le  nom  même  de 
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Klipper,  comme  elle  l'avait  prononcé  :  le 
génie. 

Elle  mettait  toute  son  âme  dans  cet  hymne 
de  confiante  tendresse.  Et  André,  à  son  tour, 
contemplait  le  petit  homme  alerte,  étrange, 
comme  s'il  se  fût  trouvé  devant  un  être  irréel, 
vivant  d'une  existence  chimérique. 

Mais  ce  qui,  dans  ce  personnage  singulier, 
était  terriblement  vivant,  c'était  le  feu  de  ses 
prunelles  obstinément  fixées  sur  André  qui 
avait  peine  à  en  soutenir  Tacuité.  Klipper 
s'était  assis  sur  un  escabeau,  derrière  la  ma- 
chine électrique  qu'il  maniait  lorsqu'on  avait 
frappé  à  sa  porte,  et,  les  coudes  appuyés  sur  la 
planchette  soutenant  l'instrument,  il  étudiait 
ce  visiteur  qui  venait  le  troubler;  —  et  cette 
figure  maigre  posée  sur  ces  mains  osseuses 
dontles  phalanges  s'enfonçaient  dans  les  longs 
cheveux  argentés,  prenait  une  expression  fan- 
tastique, inquiétante,  et  parmi  ces  fils  élec- 
triques enchevêtrés,  André  pensait  à  quelque 
bizarre  araignée  humaine  tapie  au  fond  de  sa 
toile,  guettant  une  proie.  Ce  n'était  pas  pour 
dévorer,  mais  pour  guérir  que  le  guet  était 
fait. 

—  Je  ne  vous  vois  pas  assez  bien,  dit  Jean 
Klipper  en  se  levant  vivement. 

Il  alla  tirer  le  store  noir  qui  voilait  la  lueur 
du  dehors    et,   par  le  soupirail,  une    lumière 
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bleuâtre  filtra  qui  donnait  à  ce  bizarre  labo- 
ratoire un  aspect  encore  plus  fantomatique. 

—  Mettez-vous  dans  le  rayon,  dit  le  docteur 
qui  avait  repris  sa  place  derrière  ses  instru- 
ments. Nous  n'avons  pas  besoin  de  monter 
dans  mon  cabinet  pour  ce  que  vous  avez  à  me 
dire,  et  une  consultation  parmi  mes  machines 
ne  vous  effraie  point,  je  pense  ? 

—  Au  contraire,  mon  cher  maître  ! 
Jean  Klipper  haussa  les  épaules. 

—  Ne  m'appelez  donc  pas  cher  maître.  On 
banalise  le  mot  à  tout  propos,  c'est  ridicule. 
«  Cher  maître,  cher  maître  !  »  Est-ce  qu'il  y 
a  des  maîtres?  Nous  sommes  tous  des  écoliers. 
Nous  épelons  —  poètes,  l'alphabet  du  cœur 
humain,  savants,  celui  de  la  science.  Des 
maîtres?  Il  n'y  a  qu'un  maître,  qui  est  une 
impérieuse  et  cruelle  maîtresse,  la  nature  ! 

Il  examinait,  tout  en  parlant,  André  qui 
prenait  plaisir  à  cette  entrevue  comme  à  un 
spectacle,  comparait  mentalement  l'antre  scien- 
tifique de  cet  original  avec  le  salon  luxueux 
du  docteur  Chardin. 

—  Monsieur,  dit  Jean  Klipper,  M""*  Fortis 
a  invoqué  pour  m'appeler  à  elle  le  nom  d'un 
homme  qui  m'est  très  cher,  et  quoique  je  ne 
fasse  aucune  clientèle,  aucune,  aucune,  ayant 
trop  peu  de  temps  à  vivre  pour  mener  à  bien 
mes    recherches    personnelles,     il     m'a    été 
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agréable  de  m'occuper  d'un  cas,  d'ailleurs 
intéressant,  le  vôtre.  Il  ne  rentre  pas  direc- 
tement dans  mes  études.  Mais  tout  ce  qui 
touche  aux  névroses,  à  l'encéphale,  m'intéresse 
profondément  et  si  je  puis,  avec  le  docteur 
Chardin,  collaborer  à  votre  guérison,  j'en  serai 
heureux.  Vous  êtes  un  problème  vivant,  et 
bien  que  vous  me  dérangiez  un  peu,  —  oui, 
vous  me  dérangez  —  je  suis  enchanté  de  vous 
voir. 

En  parlant,  le  petit  homme  laissait  sur  ses 
lèvres  un  petit  sourire  ironique.  Il  avait 
l'accent  alsacien  assez  caractérisé  encore.  Il 
disait  tirectement,  acréahle  et  cet  accent 
même  donnait  à  ses  paroles  une  saveur  parti- 
culière. Le  broMème  fifant  écoutait  et  étu- 
diait aussi. 

Alors  Klipper  interrogea  comme  l'avait  fait 
Chardin.  André  dit  ses  terreurs,  l'obsession 
de  sa  vie  inquiète.  Ces  lourdeurs  de  tête,  ces 
éclairs  subits  qui  lui  passaient  devant  les  yeux 
comme  annonçant  un  orage  ou  plutôt  une 
épaisse  nuée,  une  interruption  d'existence.  Et 
Klipper,  le  plus  naturellement  du  monde, 
comme  si  ces  phénomènes  incroyables  eussent 
été  d'une  banalité  parfaite,  de  répondre  très 
froidement  d'un  ton  bref  : 

—  Bien,  bien.  C'est  tout  simple. 

—  Tout  simple  ?  fit  André. 
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—  Tout  simple,  parce  que  c'est  la  constata- 
tion, la  preuve  dun  fait  qui  étonnerait  bien 
des  gens,  mais  qui  est,  pour  moi,  du  moins, 
mathématique.  Tout  simple,  passez-moi  le  jeu 
de  mots,  parce  que  Thomme  est  double. 


I 


V. 

l'inconscient. 


L  secoua  sa  longue  chevelure  blanclie. 
—  Parfaitement,  parfaitement,  dit-il, 
l'homme  est  double,  il  faut  bien  que 
nous  nous  habituions  à  le  reconnaître,  oui,  oui, 
il  faut  l'avouer,  quelque  soit  notre  sot  orgueil. 
Avez- vous  lu  Myers?  Évidemment  non.  C'est 
chez  lui  qu'on  peut  voir  que  notre  moi  est  fait 
de  deux  moi^  le  supraliminal,  qui  a  la  con- 
science de  tout,  et  le  subliminal,  qui  est  incon- 
scient, vit  d'une  vie  obscure  et  indépendante... 
Ces  mots  un  peu  barbares  ne  vous  disent  rien, 
mais  ils  sont  passés  aujourd'hui  dans  la  langue 
courante.  Il  y  a  deux  êtres  dans  notre  être  ;  ce 
qui  est  chez  vous  maladif,  poussé  jusqu'au 
paroxisme,  est  latent  chez  ceux  que  vous  cou- 
doyez. Il  y  a  en  moi  un  moi  inconscient  qui 
écoute  ce  que  je  vous  dis  et  qui  me  dicte 
peut-être  mes  paroles  en  ce  moment  même. 
'—  «  Je  n'y  suis  pour  rien  »,  répétait  Mozart  à 
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ceux  qui  le  complimentaient  d'une  de  ses 
sonates.  C'était  le  moi  inconscient  qui  avait 
dicté  un  chef-d'œuvre  à  son  moi  normal,  et 
vous,  puisque  vous  faites  appel  à  moi,  vous, 
vous  êtes  doublé  et  vous  vous  cro3^ez  un 
exemplaire  unique  de  ce  dédoublement  de 
votre  moi  ?  Vous  avez  une  vie  seconde,  un  état 
second  ?  Mais  un  certain  Louis  Vidé,  étudié 
par  Bourra  et  Barot,  avait  six  existences  dis- 
tinctes, six  personnalités  différentes.  Six  !  Cela 
ne  peut  pas  vous  étonner,  je  pense,  vous 
n'allez  pas  crier  au  miracle,  vous  qui  êtes  un 
miracle  vivant  !  Six  existences,  six  humeurs, 
six  caractères.  Une  femme  étudiée  par  Morton 
Princes,  miss  Beauchamp,  en  avait  trois  ; 
Hélène  Smith,  sujet  étudié  par  Flournay, 
Annel  Bourne  dont  Hodgson,  a  décrit  le  cas, 
avaient  des  sautes  de  personnalités  distinctes, 
spontanées  comme  des  sautes  de  vent.  Modifi- 
cations immédiates.  Vous  parliez  à  l'une,  — 
c'était  une  autre  qui  vous  répondait.  Ah!  le 
conscient  et  l'inconscient,  le  supraliminal  et 
le  subliminal  !  Problèmes,  mystères  !  Scho- 
penhauer  parle  de  certains  moments  de  sa  vie 
où  sa  volonté  était  comme  endormie,  où  son 
esprit  était  poussé  dans  une  direction  prévue 
d'avance...  Vous  l'avez  bien  lu,  Schopenhauer? 
Les  belles  dames  l'ont  mis  à  la  mode  sans  le 
comprendre  la  plupart  du  temps.  Ma  personne 
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dit-il,  en  propres  termes,  était  comme  étran- 
gère à  l'œuvre.  En  recevant  ses  livres  il  se 
demandait  :  Est-ce  moi  qui  ait  écrit  cela  ?  — 
C'était  lui,  mais  on  eût  dit  qu'un  autre  avait 
dicté  ! 

—  Moi  et  l'Autre  !  dit  André,  qui  éprouvait 
à  mesure  que  Klipper  parlait,  toutes  les  tor- 
tures des  angoisses  passées. 

Et  alors,  avec  une  fureur  croissante,  sa 
colère  contre  cet  autre,  voleur  de  son  moi, 
reprenant  toute  sa  violence  ;  il  demandait  à 
Jean  Klipper  —  comme  il  en  eût  appelé  à  un 
souverain  suprême  —  de  l'arracher  à  cette 
obsession,  à  cette  possession,   à  ce  supplice. 

—  Ah  !  votre  science  !  Votre  science  explique 
tout,  dit-il  avec  brusquerie  ;  mais  elle  ne  gué- 
rit rien  î 

Klipper,  un  moment,  resta  sans  répondre. 
Puis,  doucement  : 

—  Je  vous  ai  dit  que  nous  n'étions  que  des 
écoliers.  Cependant  on  peut  tout  guérir  — 
quand  on  veut.  Et  voulez-vous  que  je  vous  dise 
où  est  le   remède  pour  vous  ?  Dans  l'illusion  ! 

André  répéta  : 

—  L'illusion  ? 

—  Tout  est  illusion  ici-bas  dans  un  certain 
ordre  de  choses.  Le  bonheur  ?  Illusion.  On 
n'est  heureux  que  si  l'on  se  croit  heureux.  Les 
hommes  condamnés  à  l'imprévu,  sans  compter 
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le  prévu,  qui  est  l'inévitable,  ne  sont  que  des 
heureux  imaginaires.  Dites -vous  que  cet 
autre  qui  est  en  vous  n'existe  pas,  n'existe 
plus,  et  il  ne  reparaîtra  jamais.  Illusion,  votre 
double,  comme  votre  propre  moi  lui-même. 
Illusion  votre  art  qui  consiste  à  mettre  des 
mensonges  délicieux  sur  la  toile.  Illusion,  la 
joie  !  Illusion,  la  beauté  ! 

—  Ah  !  docteur,  la  beauté,  c'est  peut-être, 
s'écria  le  peintre,  ce  qu'il  y  a  de  plus  certain 
dans  le  monde  ! 

—  Qui  sait  ?  fit  Jean  Klipper  avec  son  petit 
ricanement  ironique. 

Il  se  frotta  les  mains  et  ajouta  : 

—  Nous  trouvons  de  la  beauté  où  il  n'y  a 
précisément  que  l'illusion,  le  fantôme  de  la 
beauté.  Je  pourrais  faire  trouver  la  Joconde 
parfaitement  laide  et  l'affreuse  Vénus  hotten- 
tote,  qui  d'ailleurs  est  la  beauté  idéale  pour  les 
Hottentots,  parfaitement  belle  !  Ah!  Ah  !  dit 
le  petit  homme,  si  je  voulais! 

—  Si  vous  vouliez  ? 

Les  yeux  noirs  du  vieil  Alsacien  jetaient  des 
éclairs. 

—  Je  vous  disais  que  nous  sommes  des 
élèves,  des  ignorants,  des  impuissants,  oui, 
comparé  à  l'absolu,  mais  nous  pouvons,  nous 
pouvons  bien  des  choses  ! 

Il  regarda  André  Fortis  bien  en  face. 
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—  Vous  êtes  peintre?  Je  suis  peintre  aussi, 
en  mon  genre.  Je  pourrais... 

Il  hésita^,  puis,  comme  dans  un  triomphal 
aveu  de  son  génie  : 

—  Je  pourrais,  dit-il,  faire  des  portraits 
vivants  qui  n'auraient  que  l'ombre  d'une  exis- 
tence !  Illusion  !  La  souveraine  illusion  !  Don- 
ner, par  exemple  à  un  homme  mari  d'une 
femme  laide  l'illusion  d'avoir  épousé  une 
vivante  beauté  !  Oh  !  parfaitement  !  parfaite- 
ment !  Ce  serait  une  illusion,  mais  quoi, 
l'amour  vit  d'illusions  !  Illusions  !  Illusions  ! 
L'amour  n'est  qu'une  illusion  comme  le  reste  ! 

—  Une  femme  laide  peut  très  bien  plaire  à 
celui  qui  l'aime,  dit  Fortis.  C'est  tout  simple. 
Il  y  a  là  un  mystère  d'attraction. 

—  Oh!  ce  n'est  pas  cela  que  je  veux  dire, 
précisa  Klipper,  j'entends  que  la  femme  peut 
rester  laide,  être  parfaitement  laide  et  que 
l'homme  peut  la  voir  très  belle,  absolument 
belle,  et  cela  au  moyen  de  lunettes  que  je  me 
chargerais  très  bien  de  fabriquer  moi-même. 
Voyons,  êtes-vous  un  peu  au  courant  de  la  phy- 
sique ? 

—  Heu  !  heu  !  fit  André  souriant,  —  toute 
son  attention  tendue  vers  les  confidences  de 
cet  homme,  sorte  de  prêtre  de  la  Kabbale 
enfoui  dans  une  cave  parisienne,  comme  un 
Kobold  en  sa  mine  sombre. 


240  VOBSESSION 

—  Je  vais  tâcher  de  vous  expliquer  le  pro- 
iDlème  ;  vous  êtes  peintre,  encore  une  fois,  il 
vous  sera  facile  de  comprendre.  Les  miroirs, 
monsieur,  forment  des  images  parfaites  si  leur 
forme  est  plane  et  leur  surface  bien  polie  ;  ces 
images  deviennent  grossières  et  déformées 
dès  que  le  verre  se  déforme  et  se  courbe.  Vous 
avez  vu  les  caricatures  qu'ils  vous  renvoient 
alors  brusquement  ? 

—  Oui,  certes. 

—  Quand  la  courbure  est  régulière,  la  défor- 
mation l'est  aussi  et  l'on  peut  faire  varier  à 
l'infini  les  effets  qui  en  résultent.  Certains 
miroirs  habilement  construits  nous  montrent 
en  petit  —  comme  une  élégante  miniature 
qu'ils  semblent  embellir  —  le  visage  qu'on 
leur  présente.  D'autres,  de  construction  plus 
facile,  altèrent  les  rapports  et  produisent  ces 
caricatures  dont  je  vous  parle,  les  uns  élargis- 
sant, les  autres  allongeant  les  traits.  Des 
Sanchos  incroyablement  bouffis  ou  des  Don 
Quichotte  étirés  et  fantastiquement  maigres.  Ce 
sont  les  plus  simples,  ces  miroirs-là.  On  peut  en 
varier  les  effets  à  l'infini.  C'est  un  problème  de 
géométrie  appartenant  à  la  catoptrique.  Mais 
nous  avons  la  dioptrique...  Ne  vous  effrayez 
pas,  je  parle  là  comme  un  pédant  de  Molière... 

—  Et  je  suis  aussi  ignorant  que  Monsieur 
Jourdain,  fit  André. 


Mais  oui,  fai  tous  les  droits,  se  dit-il 
levant  le  couteau  à  palette  sur  ces 
visions  saignantes.  (P.  2o3.) 
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—  La  dioptrique  est  la  science  des  rayons 
réfractés  à  travers  un  milieu  transparent.  Elle 
présente  des  problèmes  plus  difficiles  et  des 
solutions  plus  variées.  Chaque  point  éclairé, 
lorsqu'on  le  regarde  à  travers  un  verre  trans- 
parent,  est   aperçu    dans    une    position   diffé- 
rente de   la   véritable    et   qui   dépend    de    la 
forme   des  surfaces  qui,    de  part  et  d'autre, 
limitent  la   loupe.  Eh  bien,  si    dans  l'instru- 
ment, au  lieu  d'un  verre  transparent,  on  in- 
terpose deux,   trois,   quatre,    six  verres  peut- 
être  entre   l'œil  et  l'objet  qu'il    regarde,    on 
peut  produire  les  plus  étranges  déformations, 
les  images  les  plus  inattendues,  ce  que  nous 
appelons  des   anamorphoses.    Comprenez-moi 
bien  :  si  l'objet  observé  est  un  carré,  on  pour- 
rait rendre  son  image  circulaire.  Où  il  y  au- 
rait ce  carré,  l'œil  verrait  un  rond.  On  pour- 
rait donner,  au  moyen  d'un  instrument  à  cons- 
truire, toutes  les  illusions,  toutes  les  visions 
qu'on  voudrait.  On  ferait  voir  à  un  être  vivant 
ce  qui  n'existe  pas,  ou  du  moins  modifier  pour 
lui  ce  qui  existe. 

—  En  vérité  ? 

—  Oh  !  parbleu,  le  problème  serait  difficile. 
Beaucoup  moins  pourtant  que  celui  de  la  qua- 
drature du  cercle.  Mais  changer,  modifier, 
corriger  un  visage,  en  allonger  ou  en  élargir 
l'ovale,  donner  au  front  plus  de  hauteur,  dimi- 
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nuer  la  bouche,  etc.,  etc.,  ne  serait  qu'un  jeu, 
je  dis  un  jeu,  pour  un  opticien  ingénieux  et 
savant  devant  un  buste  toujours  prêt  à  poser, 
toujours  immobile.  Il  pourrait  —  je  pourrais 
—  en  écartant  ou  rapprochant  les  verres,  en 
les  polissant  sans  cesse  et  les  repolissant  sans 
ménager  l'enlèvement  des  surfaces,  montrer 
au  spectateur  les  traits  fidèlement  reproduits 
d'un  buste  tout  différent  du  buste  réel.  Je  me 
charge  de  donner,  par  exemple,  à  qui  regarde 
Ésope  le  plaisir  de  contempler  Platon,  à  qui  a 
devant  soi  une  mégère  la  joie  d'apercevoir  la 
Vénus  de  Milo. 

—  Est-ce  possible  ? 

—  Très  possible.  Tout  est  possible,  dit  Klip- 
per. 

Il  semblait  à  André  qu'il  vivait  un  songe. 
Était-il  vraiment  éveillé  ?  Ne  se  trouvait-il  pas 
jeté  brusquement  en  plein  rêve?  Était-il  cons- 
cient de  son  moi? 

Ce  docteur  Klipper,  étrange,  ironique,  élo- 
quent, nerveux,  avec  ses  yeux  noirs,  comme 
incandescents,  ses  narines  aspirant  la  vie,  bat- 
tant comme  des  ailes,  son  accent  guttural,  ses 
gestes  brefs,   était-il  un  être  de  chair  et  d'os  ? 

De  ce  que  cet  homme  venait  de  dire,  Fortis 
retenait  surtout  les  trois  dernières  paroles, 
affirmation  orgueilleuse  d'une  puissance  sansj 
bornes  : 
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—  Tout  est  possible! 

Et  le  ton  dont  le  savant  les  avait  prononcés, 
ces  mots  définitifs,  donnait  à  André  Fortis  la 
certitude,  cette  foi  absolue,  dont  Klipper  fai- 
sait la  suprême  force  :  Tillusion  ! 

—  Je  guérirai  !  Je  guérirai  !  Tout  est  possible  ! 

Ce  qui  avait  surtout  frappé  le  docteur  alsa- 
cien dans  les  confidences  du  peintre,  c'était  la 
dernière  aventure,  ce  duel  accepté  pour  autrui, 
—  un  homme  rendant  raison  à  un  adversaire 
d'une  injure  qu'il  n'avait  pas  proférée,  d'un 
geste  dont  il  était  inconscient  —  et  l'esprit 
sans  cesse  en  ébullition  de  Jean  Klipper  entre- 
voyait déjà  dans  la  complication  de  cet  épisode 
un  moyen  pour  André  d'échapper  peut-être  à 
robsession  dont  il  était  la  victime. 

—  Mon  Dieu,  dit-il  un  peu  bourru,  je  vois 
que  vous  allez  me  prendre  plus  de  temps  que 
je  ne  voudrais.  Mais  vous  êtes  un  malade  qui 
n'est  pas  vulgaire  !,..  Votre  pauvre  femme 
m'a  touché,  elle  a  attendri  la  mienne  ;  —  et 
puis,  et  puis...,  quoique  vous  ne  soyez  pas  uni- 
que, je  vous  l'ai  dit...,  oui,  oui,  n'ayez  pas  la 
vanité  de  votre  souffrance...,  je  crois  qu'on 
peut  arriver  à  quelque  chose  ! 

—  Si  tout  est  possible,  vous  l'avez  dit,  doc- 
teur, faites  le  possible,  et  tentez  l'impossible  ! 
Faites  que  je  redevienne  moi  —  que  j'échappe 
enfin  à  l'étreinte  de  l'Autre  ! 
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—  Faire,  faire,  ]e  sais pien...  ]e  ssiis  pien... 
Il  faudrait  tuer  T Autre,  voilà  ! 

Klipper  ajouta  en  se  levant  : 

—  Laissez-moi  y  songer  !  Et  revenez  me 
voir. 

—  Quand  cela,  docteur  ? 

—  Quand  vous  voudrez.  J'aurai  réfléchi,  cal- 
culé. «  Revenez.  »  Vous  me  trouverez  toujours 
ici,  ou  presque  toujours.  Je  ne  sors  jamais,  la 
vie  est  trop  courte  ! 


Vï. 

LE   TROISIÈME    ŒIL. 


NDRÉ  sortit  de  ce  pauvre  laboratoire 
avec  de  la  joie  plein  le  cœur.  C'est  l'es- 
poir qui  est  le  viatique  humain.  Il  se 
répétait  en  marchant  les  mots  décisifs  du  vieil 
Alsacien  :  «  Tout  est  possible.  »  Et,  cette  fois, 
la  réalisation  de  ce  possible  lui  paraissait  pro- 
chaine. Sans  doute  il  avait  eu  cette  même 
espérance  le  jour  où  il  avait  consulté  le  doc- 
teur Chardin.  Il  avait  eu  la  foi.  Il  s'était  cru 
libre. 

Mais,  aujourd'hui,  l'homme  qu'il  venait  de 
voir  lui  inspirait  plus  de  confiance.  L'irrégu- 
lier  de  la  science  trouverait  le  remède  que  le 
savant  officiel  n'avait  fait  qu'entrevoir. 

Pourquoi  André  se  fiait-il  plus  à  ce  dernier 
conseiller?  L'homme  a  besoin  de  petites  lueurs 
successives  qui  le  guident  dans  le  brouillard 
et  dans  la  nuit.  L'une  s'éteint  sous  le  vent  qui 
souffle,    une   autre  se   rallume.    Et    la   route 
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s'achève  jusqu'à  l'heure  où  la  dernière  lumière, 
la  dernière,  vacille  et  meurt. 

Et  c'était  pour  lui  une  lueur  vivante  ce  savant 
enfermé  dans  la  cave  de  la  cour  de  Valois, 
«  disséquant  »  là,  comme  il  disait,  les  étoiles. 
Des  étoiles,  ces  yeux  noirs,  étincelants,  qui 
avaient  fouillé,  pénétré  André  Fortis  jusqu'à 
Tâme.  Une  étoile,  le  cerveau  de  cet  homme, 
dont  Chardin  disait  : 

—  C'est  un  fou  mais  il  a  du  génie  ! 

Jean  Klipper,  lorsque  Fortis  fut  parti,  quitta 
son  laboratoire  et,  après  avoir  fermé  à  clef  la 
porte  de  sa  cave,  remonta  dans  son  apparte- 
ment. 

Il  se  sentait  fatigué,  il  voulait  se  reposer. 
Et  son  repos,  toute  sa  joie  à  lui,  c'était  la  con- 
templation de  la  chère  créature  qui   pour  lui 

—  avec  la  science  —  était  toute  la  vie  et  qui 
allait,   venait  autour   de   lui,   était  le   sourire 

—  un  sourire  mélancolique  —  de  sa  vie  obsti- 
nément austère. 

La    petite    aveugle    partageait    toutes    ses 
préoccupations  et  —  malgré  cette  cécité  qui 
semblait  la  supprimer  du  monde  —  restait,  par 
un  phénomène  d'intelligente  bonté,  comme  la  a 
servante  dévouée,  très  pratique  et  très  avertie  " 
du  savant.   Elle  devinait  tout,  elle  savait  dans 
l'appartement  remplacement  de  toutes  choses;     ^ 
elle  trouvait  sur  les  rayons  de  la  bibliothèque  1 
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le  livre  dont  Klipper  avait  besoin.  Elle  mettait 
le  couvert,  à  l'heure  des  repas,  mieux  que  la 
vieille  Anna,  la  servante. 
Il  lui  disait  souvent  : 

—  Tu  as  des  yeux  au  bout  des  doigts  ! 

Le  toucher,  développé  par  une  hyperacuité 
comme  chez  beaucoup  d'aveugles,  lui  était 
comme  une  seconde  vue. 

—  Nous  pourrions  vivre  ainsi  toujours,  très 
heureux,  disait  le  savant.  Mais  non,  je  veux, 
tu  entends,  je  veux  que  de  ton  front,  de  ce 
beau  front  d'enfant  exquise,  l'œil  jaillisse, 
émerge,  qui  te  donnera  la  vue  ! 

Et  lorsqu'il  lui  parlait  ainsi,  il  caressait  de 
ses  doigts  maigres  le  front  lisse  de  la  jolie  fille 
blonde  et  il  y  marquait  de  l'ongle  la  place 
même  d'où  cet  œil  caché,  cet  œil  complémen- 
taire, cet  œil  inconnu  que  possède  la  race  hu- 
maine pouvait  et  devait  sortir. 

Marthe  ne  répondait  pas,  confiante.  Elle  se 
soumettait  avec  une  foi  entière,  une  patience 
absolue  aux  expériences  de  ce  mari  qui  lui 
imposait  le  supplice  de  sa  foi  —  la  maintenant 
pendant  des  heures  et  des  heures  dans  le  labo- 
ratoire obscur  sous  la  projection  de  l'intense 
lumière  électrique,  du  rayon  à  la  puissance 
infinie  qui  au  calcul  de  Klipper  —  arriverait  à 
faire  germer,  à  amener  à  l'éclosion  le  troisième 
œil,  dont  le  savant  voulait  doter  l'humanité. 
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Et  dans  ce  vieux  logis  de  la  place  de  Valois 
un  drame  constant,  un  drame  poignant  se 
jouait,  que  Paris  ignorait,  dont  le  secret 
échappait  même  aux  reporters  aussi  avertis 
que  Frédéric  Clément  :  il  y  avait  un  homme 
de  génie  acharné  à  la  solution  d'un  problème 
insensé  et  une  jeune  femme  obéissante,  se 
sacrifiant  aux  expériences  du  docteur,  tendant 
le  front  au  rayon  brûlant  comme  une  Iphigé- 
nie  eût  tendu  la  tète  au  couteau. 

Se  sacrifiant?  Non.  Pour  Marthe  Klipper  ce 
n'était  pas  un  sacrifice  ces  longues  heures 
passées  sous  le  jet  de  la  lumière  électrique,  ces 
lentes  stations  devant  la  machine  d'où  l'éclair 
sortait  aigu,  brûlant  —  ce  n'était  pas  un  sacri- 
fice, mais  une  joie,  une  joie  éperdue,  la  joie  de 
collaborer  —  fût-ce  pour  en  être  la  victime  — 
à  une  œuvre  sublime,  la  joie  de  donner  son 
corps  comme  matière  à  études  à  l'homme,  au 
grand  homme  dont  elle  portait  le  nom. 

Et  l'aveugle  restait  sous  le  rayon  implacable 
sans  bouger,  le  front  courbé  par  le  moxa,  mar- 
quée, sous  ses  beaux  cheveux  blonds  du  stig- 
mate de  la  science,  brûlée  —  mais  ivre  de  félicité, 
d'une  sorte  d'hystérie  de  sacrifice  à  l'idée  que 
si  Klipper  trouvait  enfin  la  solution  cherchée 
c'est  par  elle,  c'est  en  elle  qu'il  la  trouverait. 

Oh  !  ce  n'était  pas  son  égoïsme  qui  lui  don- 
nait cette  chère  ivresse. 
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Recouvrer  la  vue  lui  était  chose  presque 
indifférente.  Elle  ne  songeait  pas  à  elle-même. 
Elle  ne  pensait  qu'aux  autres,  ou  plutôt  elle 
ne  pensait  qu'à  lui. 

S'il  arrivait  à  cette  découverte  incroyable? 
Si  l'homme  condamné  à  sa  torme  actuelle 
depuis  des  milliers  d'années,  recouvrait  tout  à 
coup,  grâce  à  Klipper,  une  part  de  son  héri- 
tage perdu  ? 

Doter  l'humanité  d'un  moyen  de  vision  nou- 
velle !  Rendre  à  ceux  qui  ne  voient  plus  les 
moyens  de  voir  !  Ressusciter  les  fabuleux 
cyclopes  et  en  faire  des  hommes  modernes  ! 
Jean  Klipper  semblait  à  Marthe  un  divinateur 
de  sources  ignorées,  un  chercheur  de  richesses 
enfouies,  qui  rendait  à  la  race  le  trésor  dont 
on  l'avait  dépouillé. 

Et  elle  éprouvait  une  fierté  à  être  ainsi  —  que 
l'expérience  réussît  ou  ne  réussît  pas  —  l'otage 
de  cette  guerre  du  savant  contre  l'impossible. 

Pourquoi  d'ailleurs  l'expérience  ne  réussi- 
rait-elle pas  ?  La  jeune  femme  en  arrivait  à 
partager  la  confiance  de  Klipper  et  à  se  nour- 
rir de  son  rêve,  comme  ces  êtres  qui,  influant 
l'un  sur  l'autre,  partagent  une  même  chimère 
en  vivant  la  folie  à  deux. 

Elle  croyait  parfois  éprouver  déjà  la  sensa- 
tion d'une  éclosion,  et  son  imagination  lui 
montrait  son  front  entr'ouvert,   éclatant  sous 
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le  rayon   de  feu  comme   une  grenade  mûre. 

Si  pourtant  le  miracle  se  réalisait,  quelle 
joie!  Et  il  se  réaliserait  puisque  Jean  Klipper 
l'avait  prédit.  Marthe,  comme  une  dévote  sou- 
riant à  sa  foi,  eût  trouvé  sacrilège  le  moindre 
doute  émis  sur  la  toute-puissance  du  savant. 

Et  lorsqu'elle  lui  disait,  suggestionnée  par 
la  parole  même  de  Klipper,  qu'elle  ressentait 
de  vagues  espoirs,  comme  si  les  os  de  son 
visage  eussent  subi  une  modification,  constatée 
par  des  craquements  qu'elle  croyait  percevoir 
le  savant  lui  répondait  doucement  : 

—  Quand  tu  pourras  me  voir,  si  je  parviens 
à  te  rendre  la  vue,  qui  sait  si  tu  m'aimeras 
encore  quand  tes  yeux  te  montreront  en  moi 
un  vieillard  !  J'ai  des  cheveux  blancs,  Marthe, 
j'ai  des  rides,  tu  ne  sais  pas  cela  ! 

Alors  elle  lui  prenait  les  mains,  les  serrait 
dans  les  siennes,  penchait  sur  l'épaule  du 
chercheur  sa  blonde  tète  enfantine  et  la  voix 
très  tendre. 

—  C'est  le  travail  qui  t'a  blanchi  les  cheveux, 
c'est  la  recherche  de  tant  de  vérités  qui  t'a  donné 
des  rides.  Tu  n'es  pas  le  vieillard  que  tu  dis  et 
je  t'aime  et  t'aimerai  toujours  de  la  même  pas- 
sion ardemment  reconnaissante,  dévouée,  ah  ! 
dévouée  Jean  jusqu'à  mourir  pour  toi  s'il  le 
fallait,  si  tu  voulais  ! 

Il  lui  frappait  dans  les  mains  : 


LOBSESSION  251 

—  Non,  heureusement,  non,  il  ne  s'agit  pas 
de  mourir,  il  s'agit  de  vivre  ! 

Et  il  s'exaltait  sur  sa  découverte  possible, 
rêvant  ce  rêve  :  corriger  la  nature,  ajouter  un 
instrument  de  vie  nouvelle  à  l'être  humain, 
développer  cet  embryon  de  prunelles  oublié 
dans  le  corps  de  Thomme. 

—  Oui,  je  sais,  ils  ne  me  croiraient  pas  si  je 
leur  disais  ce  que  je  poursuis,  ils  parleraient 
de  Sainte-Anne  et  ceux  qui  ont  des  chaires  à 
l'Institut,  me  voteraient  un  cabanon  !...  Je 
sais,  je  sais...  Mais,  toi,  tu  crois  en  moi,  tu 
crois,  tu  devines  !...Et  je  t'aime  pour  ta  bonté 
comme  je  t'aime  pour  ta  confiance!...  Je  te 
martyrise,  tu  sais  souffrir  sous  le  rayon  qui  te 
mord  la  chair  !... 

—  Moi  ?  Non  !  Je  ne  souffre  pas  ! 

La  voix  de  Marthe  avait  des  carresses  d'ex- 
tase lorsqu'elle  répondait  ainsi,  et  au  fond  des 
yeux  sans  regard  de  l'aveugle  il  semblait,  tant 
les  sourcils  se  relevaient  accompagnant  le  sou- 
rire délicieux  des  lèvres,  qu'une  flamme  s'allu- 
mait. 

—  Je  t'ennuie  à  te  laisser  des  heures  et  des 
heures  devant  cette  machine  électrique  ! 

—  Je  ne  m'ennuie  jamais  quand  j'entends 
que  tu  parles  ou  que  tu  marches  auprès  de  moi  ! 

—  Et  pendant  ces  heures  d'épreuves  à  quoi 
penses-tu,  ma  pauvre  Marthe  ? 
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—  Je  pense  que  tu  es  le  meilleur  des  êtres 
et  le  plus  savant  des  hommes  de  ce  pays  ! 

—  Ne  dis  pas  cela,  ne  dis  pas  cela,  Marthe! 
Est-ce  que  tu  sais  ce  que  d'autres  cherchent, 
ce  que  d'autres  ont  trouvé  peut-être  ?  Il  y  a 
tant  d'efforts  cérébraux  aujourd'hui  ;  cette  petite 
fourmi  qui  s'appelle  l'homme  multiplie  tant 
d'efforts  pour  transporter  des  fétus  de  paille  ! 
Il  y  a  peut-être  dans  quelque  laboratoire  ignoré, 
une  mansarde  ou  un  caveau,  un  savant  inconnu 
qui  découvre  en  ce  moment  quelque  engin, 
moteur  ou  lumière  qui  bouleversera  l'univers. 
Il  y  en  a  peut-être  un  autre  qui  trouve  une  pou- 
dre capable  de  faire  sauter  le  monde  entier  ! 
Qui  se  douterait  que  dans  notre  cave  de  la 
rue  de  Valois  je  poursuis  ce  rêve  de  rendre  la 
vue  aux  aveugles  en  ajoutant  un  œil  nouveau 
à  l'humanité  ? 

Alors,  oubliant  qu'il  avait  dit  et  redit  vingt 
fois,  cent  fois,  à  la  jeune  femme,  ce  qu'il  lui 
répétait  toujours  avec  une  fièvre  nouvelle,  il 
insistait,  sa  voix  devenant  haletante  parfois, 
martelant  les  mots,  avec  son  accent  alsacien, 
revenant  à  son  éternel  obsédant  sujet  avec  une 
ferveur  d'apôtre  : 

—  Tout  a  un  but  dans  la  nature,  tout.  Cet 
œil  oublié,  plus  ou  moins  distinct  chez  tous  les 
vertébrés,  qui  n'est  ni  glandes,  ni  ganglions 
nerveux,  ni  ganglions   lymphatiques  fait    de 
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quelques  fibres  nerveuses  et  de  concrétions 
calcaires,  il  doit  avoir  un  but  cet  œil,  organe 
dégénéré  que  je  veux  régénérer.  Réduit  à  rien 
chez  les  uns,  plus  développé  chez  les  autres, 
ne  recevant  plus,  dit  Luydig,  de  radiations 
lumineuses  mais  seulement  des  calorifiques,  il 
est  en  nous  une  sorte  d'œil-thermomètre.  Dans 
tous  les  cas,  atrophié  ou  rudimentaire  il  existe  ! 
Et  je  veux  non  seulement  qu'il  existe,  mais 
qu'il  serve  à  quelque  chose,  que  cet  œil  qui  ne 
reçoit  plus  de  lumière  en  perçoive  à  nouveau  et 
en  donne  !  Après  tout,  Marthe,  cette  glande 
pinéale  considérée  comme  troisième  œil,  nos 
ancêtres  l'ontconnue!  Les  anatomistes  du  temps 
de  Galien  considéraient  cet  œil  comme  un  tam- 
pon, un  simple  bouchon  destiné  à  ouvrir  et  à 
fermer  l'aqueduc  de  Sylvius.  Si  l'organe  se  ren- 
versait en  arrière  il  pourrait,  en  effet,  obstruer 
le  passage.  Ils  avaient  du  moin»  cette  opinion 
que  Galien  lui-même  n'avait  pas.  Aussi,  les 
traitait-il  d'ignorants  et  d'ignorantissimes  ! 

Et  Descartes  ! 

Jean  Klipper  ouvrait  un  grand  livre  et  lisait 
à  Marthe  toujours  prêtant  l'oreille  avec  une 
patience  extasiée,  l'éternelle  leçon  du  maître. 

—  Il  n'a  pas  dit  que  cet  œil,  ce  troisième 
œil,  était  le  siège  de  l'âme.  Non.  Voici  ce  que 
je  trouve  dans  le  traité  de  l'homme.  Écoute. 

—  J'écoute  ! 
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—  <(  C'est  la  source  des  Esprits  ».  Les  esprits 
animaux  au  temps  de  Descartes.  Ce  que  nous 
appelons  aujourd'  hui  Tinilux  nerveux.  «  Les 
esprits  coulent  de  la  glande  pinéale  dans  les 
concavités  du  cerveau.  />  Elle  doit  être  imagi- 
née comme  une  source  abondante...  Il  faut  fort 
peu  de  chose  pour  la  déterminer  à  s'incliner  ou 
à  se  pencher  plus  ou  moins,  tantôt  d'un  côté, 
tantôt  de  l'autre  —  et  faire  qu'en  se  penchant 
elle  dispose  les  esprits  qui  sortent  d'elle  à 
prendre  leur  cours  vers  certains  endroits  du 
cerveau  plutôt  que  vers  les  autres...  Et  tout 
naturellement  l'opinion  de  Descartes  a  été  défi- 
gurée par  ses  commentateurs,  Régius  et  Louis 
de  la  Forge,  bafouée  par  Voltaire  en  homme 
d'esprit. 

Les  gens  d'esprit  vois-tu,  Marthe,  les  gens 
d'esprit,  ce  sont  les  grands  flatteurs  des  sots  et 
des  artisans  de  sottise  !  «  L'âme  serait  assise 
là  comme  un  cocher  sur  son  siège,  d'où  elle 
dirigerait  les  impulsions  du  cerveau  à  l'aide 
des  rênes  !  »  Mais  il  ne  disait  pas  cela,  cet  admi- 
rable Descartes  qui,  trouvant  la  vie  trop 
courte  pour  ce  qu'il  avait  à  faire  voulait,  —  tu 
trouveras  cela  dans  la  Vie  de  S aint-Evrernond 
par  Des  Moizeaux,  —  la  prolonger  jusqu'à  des 
centaines  d'années,  oui,  des  centaines,  et  qui 
en  eût  trouvé  le  secret  si...  s'il  n'était  pas  mort 
à  cinquante-deux  ans.  Ah!  le  grain  de  sable! 


L'OBSESSION  255 

le  grain  de  sable!  L'imprévu!  Je  ne  redoute 
que  le  grain  de  sable  vois- tu,  Marthe  !  L'acci- 
dent qui  nous  guette  dans  l'ombre  î  La  tortue 
qui  nous  tombe  sur  le  crâne  pendant  que  nous 
nous  reposons,  comme  le  poète  endormi.  Je  ne 
redoute  que  cela...  Cela  et  les  gens  d'esprit, 
les  ironistes,  les  sceptiques...    Voici   donc  ce 
qu'il  voulait  dire,  le  grand  Descartes  et  ce  qu'il 
dit  en   maints    passages    :    tous   nos   organes 
sont  doubles,  doubles  les  impressions  qui  en 
viennent  au  cerveau,  et  nous  n'avons  cepen- 
dant qu'une  seule  et  simple  pensée  d'une  même 
chose  en  un  même  temps.  Il  faut  donc   qu'il 
y  ait  quelque  lieu  où  les    deux   images    qui 
arrivent  par  les  deux  yeux  —  ou,  si  tu  veux, 
les  deux  autres  impressions  qui  viennent  d'un 
seul  objet  par  les  doubles  organes  des  autres 
sens,  tu  comprends  bien,  —  où  ces  deux  images 
se  puissent  assembler  en  une  seule  afin  qu'elles 
parviennent  à  l'âme,  afin  qu'elles  ne  lui  repré- 
sentent pas  deux  objets  au  lieu  d'un...  «  Il  n'y 
a  aucun  autre  endroit  du  corps  où  elles  puissent 
être   aussi    unies   qu'elles   le   sont  dans    cette 
glande.   »  En   somme,  d'après  Descartes,   cet 
organe  cérébral  impair  est  absolument  propre 
à  unir  et  fusionner  les  impressions  doubles  — 
et  aussi  à  les  diriger  par  les  tubes  nerveux  en 
tant  qu'influx  nerveux  —  esprits  animaux  — 
vers  tel  ou  tel  point  du  cerveau  où  se  fera  la 
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sensation  consciente.  Je  te  dis  cela  pour  te  prou- 
ver l'importance  attachée  par  ce  très  grand 
homme  à  cet  organe  rudimentaire.  Willis  et 
Sténow,  malgré  l'évidence  s'égayèrent  aux 
dépens  de  Descartes.  Il  faut  bien  rire.  Le  siège 
de  l'âme!  Le  siège  de  l'âme!...  Ils  firent 
observer  que  la  glande  était  petite  chez  l'homme 
qui  a  une  grande  âme...  oh!  oh!  quelquefois, 
pas  toujours  !  —  et  grande  chez  le  bœuf  qui  en 
a  une  petite...  D'ailleurs  les  cartésiens  refu- 
saient une  âme  aux  animaux,  en  quoi,  eux  aussi, 
étaient  des  imbéciles  !...  Mais,  que  Galien  ou 
DescartCb  aient  erré,  peu  m'importe.  Ils  consta- 
taient, voilà  l'important.  Et  moi  aussi,  moi,  je 
constate  que  la  glande  est  là,  l'œil  est  là... 

Il  touchait  du  doigt  le  front  de  sa  femme. 

- —  Nos  très  lointains  ancêtres  Tont  eu,  cet 
œil  qui  s'est  comme  fermé  dans  le  cours  des 
temps  !  C'est  l'œil  atavique  du  mollusque  lé- 
gué par  les  invertébrés  aux  vertébrés  et  que 
l'homme  a  laissé  s'atrophier.  J'ai  étudié,  dis- 
séqué des  sauriens,  des  lézards.  Eh!  bien,  le 
globe  de  cet  œil  sort  vraiment  par  un  trou  du 
crâne.  Et  c'est  vraiment  bien  un  œil.  Il  y  a 
une  rétine,  un  cristallin,  une  masse  d'humeur 
vitrée  ;  Tépiderme  forme  cornée.  C'est  Tœil  du 
céphalopode,  c'est  l'œil  de  la  grenouille,  et  c'est 
l'œil  humain.  Le  trou  du  crâne  par  où  sort  le 
nerf  pinéal  se  trouve  ménagé  dans  un  os  inter- 
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pariétal  que  j'ai  rencontré  chez  les  sauriens  fos- 
siles et  rien,  rien  rien  n'empêche  de  croire  que 
cet  œil  atrophié  puisse  se  développer  et  repren- 
dre sa  place  dans  la  vie  là  où  il  fut  jadis,  là  où 
il  doit  être  puisqu'il  y  est,  là  où  il  sera  demain  ! 

—  Demain  ! 

Jean  Klipper  semblait  devant  lui  apercevoir 
une  humanité  nouvelle,  munie  de  cette  lan- 
terne frontale  pour  se  guider  dans  la  nuit  de  l'in- 
connu. Qui  saurait  jamais  ce  que  la  triple  vision 
pourrait  ajouter  aux  connaissances  de  l'homme. 

—  Oh  !  je  sais,  les  esthètes  trouveront  que 
ce  n'est  pas  beau  !...  L'œil  du  cyclope  !...  Ils 
protesteront  au  nom  de  la  beauté  ! ...  La  beauté  ! 
Qu'est-ce  que  la  beauté!...  Et  l'utilité,  n'est- 
ce  donc  rien  ?  N'est-ce  pas  la  vie  même  ? 

D'ailleurs  peu  lui  importait  ce  que  pense- 
raient les  autres.  Son  but,  c'était  d'abord  le 
salut  de  cet  être  adoré  qu'il  soumettait  à  ses 
expériences,  c'était  la  vue  rendue  à  l'aveugle, 
l'œil  vivant  substitué  aux  deux  yeux  morts  — 
Cette  martyre  tirée  de  ce  supplice,  les  ténè- 
bres, et  rendue  à  la  lumière  par  ce  miracle 
scientifique. 

—  Miracle?...  Mirage  peut-être,  disait-il  à 
ses  heures  de  doute.  Je  suis  sûr  d'être  dans  le 
vrai,  mais  pourrai-je  arrivera  cette  vérité? 

Les  jours  passaient,  les  longs  jours  où  sous 
les  rayons  brûlants,  devant  la  machine  lui  pro 
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jetant  sa  lumière  en  plein  front,  Marthe  res- 
tait presque  immobile,  rêvant  —  sentant  comme 
une  vrille  le  feu  qui  lui  entrait  là,  dans  le  crâne, 
et  espérant  et  répétant  : 

—  Continuons  !  Tu  trouveras  !  Tu  me  ren- 
dras la  vue  ! 

—  Et  si  j'use  ta  santé  à  cette  attente  ? 

—  Je  ne  me  sens  jamais  aussi  bien  portante 
qu'après  que  j'ai  senti  la  flamme. 

—  Si  je  ne  réussis  pas  ! 

—  Tu  réussiras.  Il  me  semble  que  c'est  ta 
lèvre  qui  se  pose  sur  mon  front  et  que  c'est 
toi,  cette  lumière  qui  me  donne  un  baiser  ! 

Ainsi  ils  s'enivraient  l'un  l'autre  de  chimères, 
s'encourageant  dans  leurs  rêves,  allant  au 
même  songe  dans  une  communauté  d'efforts, 
de  patience  et  d'amour. 

—  Tu  as  raison,  répétait  Klipper,  il  faut 
croire.  Et  je  crois.  Eussé-je  eu  seulement  l'illu- 
sion, la  seule  illusion  de  te  donner  la  vue,  si  la 
mort  me  prenait  ce  soir,  subitement,  je  mour- 
rais heureux  !...  Ah  !  l'illusion,  la  voilà  peut- 
être,  la  vraie  lumière  !  L'étoile  de  notre  nuit  ! 

Il  revint  un  peu  selon  sa  coutume,  sur  ce  pro- 
blème obstinément  poursuivi  lorsqu'il  eut  quitté 
André  et  rejoint  Marthe  dans  l'appartement. 

Il  s'assit  dans  un  fauteuil,  regardant  à  tra- 
vers la  vitre  des  fenêtres  hautes,  les  murailles 
grises,  le  ciel  gris,  de  l'autre  côté  de  la  cour, 
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le  Palais.  Il  aimait  ce  coin  de  cité  paiwsible.  Il 
s'y  croyait  à  Versailles  ou  plus  loin,  par  ces 
jours  d'hiver  dans  quelque  côté  du  Nord.  Il  y 
avait  de  ces  aspects  de  vieux  palais  du  temps  de 
Louis  XIV,  à  Strasbourg,  à  Saverne,  au  pays, 
mais  rouges  ceux-là,  ou  gris  des  Vosges.  Et  il 
rêvait,  tandis  que  Marthe  donnait  des  ordres  à 
la  vieille  Anna  pour  le  repas  du  soir. 

—  C'est  singulier,  dit-il,  après  un  long  silence 
pensif,  la  psychose  de  peintre,  —  ce  cas  très 
particulier  m'intéresse.  Cet  homme  est  beau, 
bien  doué,  et  il  souffre.  Je  voudrais  le  guérir 
de  sa  souffrance.  Il  n'y  a  pas  d'autre  moyen 
que  celui  qu'indiquait  Chardin  :  lui  donner  la 
persuasion  qu'il  est  guéri?...  Lui  prouver  qu'il 
est  guéri!  Comment?  Au  moyen  âge,  ma  chère 
Marthe,  on  aurait  regardé  le  malheureux 
comme  un  possédé.  On  aurait  vu  dans  cette 
psycho-névrose  la  griffe  du  malin,  le  signum 
diaboli  .'...  Et  c'est  une  façon  de  Sosie. 

Et,  donnant  à  Molière  un  vague  accent  alsa- 
cien, le  savant  scandait,  comme  une  musique 
les  vers  d'Amphytrton  : 

Je  suis  homme  d'honneur,  j'en  donne  ma  parole; 

Et  vous  m'en  croirez,  s'il  vous  plaît  ! 
Je  vous  dis  que  croyant  n'être  qu'un  seul  sosie, 

Je  me  suis  trouvé  deux  chez  nous  ; 

Et  que,  de  ces  deux  moi,  piqués  de  jalousie, 
L'un  est  à  la  maison  et  l'autre  est  avec  nous. 
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—  Les  deux  moi!  Le  Sosie!  Ce  diable  de 
Molière,  qui  se  narguait  des  médecins,  avait 
deviné  ce  que  la  médecine  devait  étudier  :  le 
dédoublement  de  la  personnalité.  Cela  ne 
t'étonne  pas,  Marthe  ?  Seulement,  il  attribuait 
à  l'intervention  des  dieux,  au  seigneur  Jupiter, 
ce  que  nous  attribuons  à  une  névrose...  Mais 
c'est  curieux,  ce  double  moi  du  bon  Sosie  ! 

Et  revenant  à  son  : 

—  Oui,  je  voudrais  guérir  cet  homme  î 

Il  hochait  la  tète,  cherchant  quelque  méthode 
ingénieuse. 

—  Comment?...  Ah!  comment!...  Ce  n'est 
ni  le  bromure  de  potassium  ou  le  sodium  qui 
aura  raison  de  cette  mentalité  anormale  !...  Un 
médecin  ordonnerait  je  ne  sais  quel  traitement, 
l'isolement,  le  silence,  les  injections  d'eau  salée 
dans  une  artère...  Ce  n'est  pas  ça  !  Ce  n'est  pas 
ça!... 

—  Il  y  a  à  Berne,  un  certain  docteur  Dubois 
qui  a  vu  clair  dans  des  cas  semblables.  «  A 
inal  psychique^  traitement  psychique  », 
a-t-il  dit,  écrit  même.  C'est  par  le  raisonne- 
ment, la  causerie,  la  persuasion,  qu'il  arrive 
au  moi  intime  du  malade. 

Parbleu,  quand  on  interdirait  à  ce  M.  Fortis 
le  vin  et  le  cigare  et  qu'on  le  condamnerait  à 
la  cellule,  on  ne  chasserait  pas  le  fantôme... 
Il  faudrait...  Il  faudrait... 


VII. 

LE    GIGOT     DE 
MALEBRANCHE. 


[ONNAIS-TU,  Marthe,  l'histoire  du  gigot 
de  Malebranche  ?...  Il  était  un  peu 
fou,  le  cartésien,  mais  il  avait  du 
génie,  cet  autre  Platon  chrétien...  Quant  il  lut 
Descartes  pour  la  première  fois,  il  eut  des  pal- 
pitations de  cœur  et  faillit  mourir  de  joie... 
Oui!  oui!  oui!...  C'est  peut-être  ainsi  qu'il 
faut  admirer.  De  tels  disciples  deviennent  des 
maîtres...  Et  il  avait  ses  manies,  Malebranche. 
Il  ne  but  jamais  que  de  l'eau,  déclarant  que 
Vhydraulique  est  nécessaire  à  notre  organisme, 
et  que  seule  elle  est  normale.  Mais  le  maniaque 
était  halluciné  aussi.  Il  paraît...  je  ne  garantis 
pas  le  fait  mais  il  est  probable. ..  il  paraît  qu'il 
s'imaginait  avoir  au  bout  du  nez,  oui,  pendu 
à  son  nez,  un  gigot... 

—  Un  gigot  ? 

—  Un  gigot. 
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—  Comme  les  héros  du  conte  de  Perrault 
avaient  au  même  endroit  un  boudin  ?  dit  Marthe 
en  riant. 

—  Exactement.  Le  malheureux  croyait  voir, 
là,  devant  ses  yeux,  ce  gigot  qui  lui  pesait, 
s'interposait  entre  son  papier  et  lui  et  il  ne 
pouvait  pas  lire,  il  ne  pouvait  pas  écrire...  Le 
gigot,  la  vue  du  gigot  imaginaire  coupait  sa 
phrase  en  deux,  cachait  la  phrase  commencée... 
Comprends  bien  le  supplice,  cette  souffrance, 
cette  hallucination  continuelle...  «  Mais  vous 
n'avez  rien  au  bout  du  nez  »,  disait-on  au  pauvre 
être  génial  et  difforme...  Un  dégénéré  supérieur 
diraient  à  présent  les  savants  officiels...  «  Vous 
n'avez  rien  !  Pas  de  gigot  !  Pas  un  atome  de 
gigot  !  —  Mais  je  le  vois,  je  le  vois,  il  est  là, 
là  ! ...»  Et  le  philosophe  maniaque  traînait  après 
soi  ce  fantôme,  ce  spectre  de  gigot  —  lorsqu'un 
jour,  un  oratorien,  qui  inventa,  ce  jour-là,  sans 
le  savoir  l'auto-suggestion,  eut  une  idée  ad- 
mirable, et  toute  simple.  Mais  c'est  ce  qui  est 
simple  qui  est  admirable.  Il  dit  à  Malebranche  : 
«  Je  vais  vous  guérir  !  Comment  ?  —  En  vous 
enlevant  votre  gigot.  Oh  !  c'est  une  opération 
très  rapide  et  qui  ne  vous  fera  pas  grand  mal. 
Une  petite  incision  là,  légère,  légère,  au  bout 
du  nez  !  —  Opérez,  allez,  taillez,  dit  Male- 
branche mais  délivrez-moi  de  ce  gigot  !  —  Je 
choisirai  mon  moment,   soyez   tranquille,   dit 
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l'oratorien.  Et  un  jour  que  le  bon  Nicolas  Male- 
branche,  s'était  endormi  auprès  du  feu,  l'ora- 
torien qui,  entre  parenthèse,  ma  chère  Marthe, 
avait  encore  deviné  l'anesthésie  et  les  opéra- 
tions faites  pendant  le  sommeil,  l'oratorien 
qui  avait  préparé  le  coup  de  théâtre  et  apporté 
un  gigot  dissimulé  sous  sa  veste,  fit  sur  le  nez 
du  maniaque  une  petite  piqûre  de  la  pointe 
d'un  couteau...  Malebranche  s'éveilla  en  pous- 
sant un  cri,  demanda  :  —  Qui  va  là?  —  Et 
l'oratorien,  lui  répondit  :  —  Moi,  qui  viens 
de  faire  de  la  chirurgie  et  vous  délivrer  de 
votre  gigot.  —  Mon  gigot  ?  —  Que  voici  ! . . .  » 
Et  l'opérateur  agitait,  comme  un  chasseur  l'eût 
fait  d'un  lièvre,  le  petit  gigot  qu'il  avait  pré- 
paré. —  Mon  gigot  !  fit  Malebranche.  —  Oui,  et 
j'ai  profité  de  votre  sommeil  pour  vous  faire  le 
moins  de  mal  possible,  et  vous  étiez  si  rap- 
proché du  feu  que  votre  gigot  est  un  peu  cuit. 
Nous  pourrons  le  manger  !  —  Avec  plaisir,  » 
dit  Malebranche.  Il  fit  un  ouf  de  délivrance 
et  put  retourner  à  ses  papiers  sans  que  jamais 
on  l'entendit  reparler  du  gigot.  L'hallucination 
était  chassée.  On  avait  prouvé  à  Malebranche 
que  le  fantôme  n'était  plus  là  !  Le  gigot  ne  fût- 
il  point  de  pré-salé,  ce  que  l'histoire  ne  dit 
pas,  il  dut  pourtant  le  trouver  délicieux.  Dé- 
vorer le  spectre  qui  vous  hante,  c'est  le  Caraïbe 
mangeant  son  ennemi  !...  Eh  bien  !  ce  que  je 
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voudrais  —  comment  y  parvenir  ?  —  ce  que  je 
voudrais  c'est  renouveler  sur  André  Fortis  Tex- 
périence  du  gigot  de  Malebranche  !...  Lui  don- 
ner la  preuve  que  le  fantôme  n'est  plus  là,  que 
le  faux  sosie  celui  qui  persécute,  et  bâtonne  est 
chassé,  bâtonné  à  son  tour...  Voilà  un  autre 
petit  problème  de  psychopathie  à  ajouter  à  tous 
ceux  que  je  veux  résoudre...  Oh  !  celui-là  est 
moins  malaisé  que  celui  qui  m'importe  avant 
tous  !  Je  trouverai  !  je  trouverai  ! 

—  Tu  trouveras  tout  ce  que  tu  voudras,  ré- 
pondit de  sa  voix  faite  de  caresse  la  femme- 
enfant  dont  l'être  tout  entier  allait  vers  le 
savant  comme  la  croyante  va  à  son  Dieu. 

Elle  s'était  doucement  assise,  agenouillée, 
pendant  qu'il  parlait,  sur  un  tabouret  auprès 
de  lui.  Elle  tendait  vers  lui  son  visage  où  les 
prunelles  sans  regards  semblaient  lire,  deviner 
toute  la  tendresse  que  laissaient  tomber  sur 
cette  chère  créature  dolente  les  grands  yeux 
ardents  de  Jean  Klipper.  Il  lui  disait  douce- 
ment, la  remerciant  de  tant  de  foi,  de  tant  de 
dévouement  et  de  bonté  : 

—  Chère  petite  grande  âme  ! 

Et  dans  le  soir  qui  venait  auprès  de  cette 
haute  fenêtre,  parmi  les  livres  aux  reliures 
austères  que  l'ombre  peu  à  peu  envahissait, 
cette  femme  agenouillée  auprès  de  cet  homme 
aux  longs    cheveux   blancs,    maigre,    pensif, 
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enveloppé  de  sa  noire  houppelande,  eussent 
donné  l'idée  de  quelque  pénitente  prosternée 
sous  le  geste  du  prêtre. 

Mais  le  geste  quasi  paternel  de  la  main  du 
savant  caressant  le  front  incliné  de  Marthe 
rappelait  toute  la  tendresse  humaine  de  l'être 
qui  s'est  voué  à  un  autre  être  et  Jean  Klipper 
disait  doucement  en  regardant  les  maisons  de 
l'autre  côté  de  la  grande  cour  qui  s'effaçaient 
dans  le  gris  crépuscule  : 

—  On  a  souvent  cherché  à  définir  le  bon- 
heur. Le  bonheur,  c'est  le  labeur  auprès  d'une 
femme  aimée  et  qui  vous  comprend  —  le  la- 
beur calme  continu,  avec  un  but  devant  soi. 
Et  quel  but  !  Rendre  l'adorée  à  la  lumière  ! 

—  Ne  soyons  pas  égoïstes,  Jean,  dit-elle.  Il 
y  a  aussi...  Malebranche  ! 

Elle  souriait. 

—  Oh  !  lui,  André  Fortis,  lui  aussi,  je  le 
rendrai  à  lui-même  !  Deux  lumières  à  la  fois 
je  cherche,  je  poursuis  :  celle  de  tes  yeux  et 
celle  de  son  cerveau.  Et  la  plus  difficile  à  faire 
apparaître  c'est  celle  qui  est  là,  sous  ce 
front  ! 

Il  se  pencha  vers  elle,  lui  donna  un  baiser 
à  cette  place  même  où  le  jet  d'électricité,  rapide 
comme  un  court-circuit  avait  mis  sa  marque 
et,  hochant  la  tête  : 

—  Tu  es  — jusqu'à  présent  —  une  stigma- 
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tisée  de  la  science,    ma   pauvre   petite  î  Pas 
autre  chose  !... 

—  Et  les  stigmatisées  font  des  miracles, 
dit-on.  Mais  le  miracle  c'est  toi  —  toi  qui  le 
feras,  mon  ami,  mon  maître,  mon  Dieu  ! 


VIII 

LE    chef-d'œuvre 
DE      l'    «    AUTRE    ». 


AR  la  fenêtre  de  l'hôtel  de  la  rue  Mu- 
rillo,  la  femme  d'André  Fortis  regar- 
dait le  paysage  triste  d'un  jour  d'hiver 
enveloppant  le  parc  Monceau.  Un  temps  de 
neige,  les  arbres  poudrés  à  frimas  sous  un  ciel 
gris.  Les  statues  de  marbre  ourlées  d'une  froide 
ouate  blanche.  Au  loin  les  toits  du  boulevard, 
couverts  de  givre.  Une  atmosphère  de  tristesse 
et  de  mort. 

Combien  de  fois  Cécile  avait-elle  contemplé 
ces  mêmes  maisons,  ces  mêmes  arbres,  ce 
monument  de  Gounod  entrevu,  là-bas,  parmi 
les  plantes  frileuses  cachées  sous  leur  arma- 
ture de  paille  !  C'était  son  horizon  unique, 
le  coin  de  l'univers  où  elle  arrêtait  ses  pensées 
et  qui,  du  fond  de  cet  hôtel  luxueux  —  si 
vide  pour  elle  —  lui  semblait  une  ouverture 
de  prison... 
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André  travaillait  là-haut  dans  son  atelier, 
achevant  une  toile  où  il  mettait,  lui  disait-il, 
toute  sa  fièvre. 

André  !  Quel  André  ?  —  Le  charmeur  qu'elle 
avait  rencontré  à  Trouville,  l'amoureux  qui 
l'avait  emportée  un  soir  dans  sa  robe  de  mariée 
plus  blanche  que  la  neige  que  trouait,  là,  les 
pointes  des  herbes  des  pelouses,  ou  Tautre,  l'in- 
connu aux  yeux  farouches,  qui  apparaissait  à 
de  certaines  heures  et  semblait  poser  sur  un 
visage  adoré  un  masque  de  fou  ? 

A  quelle  œuvre  était-il  occupé,  le  peintre 
qui,  tour  à  tour,  évoquait  les  sous-bois  pleins 
de  rêverie,  les  canaux  vénitiens  pleins  de  lu- 
mière à  la  fois  et  de  songes  ou  des  hécatombes 
bizarres,  des  mythologies  farouches,  des  com- 
positions d'un  mysticisme  funèbre,  effrayant, 
incompréhensible  ? 

Quel  André  allait-elle  voir  descendre  tout  à 
l'heure  prendre  place  devant  elle  à  déjeuner  — 
ou  fuir,  disparaître  pour  revenir  au  logis  sans 
souvenir  distinct,  étranger  à  leur  vie  commune, 
la  regardant  avec  des  yeux  étonnés? 

Elle  pensait  à  ce  docteur  Klipper,  qui  avait 
bien  voulu  se  rendre  auprès  d'elle  et  que  Fortis 
avait  dû  consulter  à  son  tour.  Le  docteur  ne  lui 
avait  plus,  depuis  sa  visite,  donné  signe  de  vie. 
Et  elle  n'osait  pas  demander  à  André  ce  que  le 
savant  lui  avait  ordonné.  D'ailleurs,  rien  dans 
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les  actes  ou  dans  les  paroles  du  peintre  ne  pou- 
vait, depuis  quelque  temps,  lui  faire  craindre 
une  nouvelle  crise.  Il  était  pris  d'une  sorte  de 
frénésie  de  travail,  achevant,  disait-il,  pour  le 
Salon  un  vaste  paysage.  Non  dans  Tespoir 
d'une  grande  médaille  ou  d'une  décoration 
quelconque,  peu  lui  importait.  Il  travaillait 
pour  lui-même,  c'était  sa  joie. 

Et,  par  une  coquetterie  toute  nouvelle  chez 
lui,  qui  montrait  volontiers  ses  projets,  ses 
esquisses  à  sa  femme,  la  consultait  sur  l'effet 
cherché,  il  tenait  à  garder  secrète  cette  toile 
qu'il  regardait  comme  décisive.  Il  répondait  à 
Cécile  :  «  Quand  ce  sera  fini  !. . .  C'est  mon  chef- 
d'œuvre,  laisse-moi  chercher  jusqu'au  dernier 
moment  à  en  faire  un  chef-d'œuvre  !  » 

C'était  à  ce  «  chef-d'œuvre  »  rêvé  de  tous 
les  artistes  qui  si  souvent  tombent  brisés  du 
haut  de  leur  rêve,  que  travaillait  André  dans 
son  atelier,  tandis  que  Cécile  regardait  le  gris 
attristé  de  ce  ciel  de  janvier,  la  lèpre  blanche 
de  ces  toits,  la  neige  accrochée  aux  angles 
des  balcons  voisins,  aux  arêtes  des  fenêtres. 
Elle  laissait  sa  pensée  errer,  errer  très  loin, 
se  perdre  dans  cette  tristesse  des  ciels  sans 
espoir... 

Le  bruit  de  la  porte  ouverte  derrière  elle  lui 
fit  retourner  la  tête. 

C'était  Aurèle,  le  valet  de  chambre  d'An- 
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dré.  Il  tendait  à  Cécile  une  carte  sur  un  pla- 
teau. 

—  Madame,  c'est  un  Monsieur  qui  a  dit  qu'il 
désirait  parler  non  pas  à  Monsieur,  mais  à 
Madame. 

Cécile  prit  la  carte  :  «  Pétrus  Hardy  ».  Elle 
connaissait  bien  le  peintre.  Elle  admirait  ses 
portraits.  Elle  savait  qu'il  aimait  André.  Et 
c'était  à  elle  qu'il  voulait  parler.  De  quoi  s'agis- 
sait-il? Son  instinct  ne  la  trompait  pas.  Il  y 
avait  quelque  menace  dans  l'air  et  il  s'agissait 
d'André. 

—  Faites  entrer  M.  Hardy  au  salon. 

Elle  jeta  instinctivement  un  dernier  regard 
à  ce  parc  enseveli  sous  la  neige,  et,  entendant 
la  porte  du  salon  qui  s'ouvrait  devant  Pétrus 
Hardy,  elle  entra,  salua  le  peintre  qui  sem- 
blait un  peu  embarrassé,  et  lui  fit  signe  de 
s'asseoir. 

Il  remercia,  prit  un  fauteuil  et  regardant 
autour  de  lui  comme  craignant  une  visite  sou- 
daine : 

—  M.  Fortis  n'est  pas  ici,  Madame  ?  deman- 
da-t-il. 

—  Il  est  dans  son  atelier. 

—  Sûrement  ?  Il  ne  peut  nous  entendre  ? 

—  Non,  Monsieur,  dit  Cécile  effrayée.  Mais  il 
peut  tout  naturellement  descendre... 

—  Je  vais  vous  dire  très  vivement  ce  dont 
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il  s'agit.  Vous  me  pardonnerez,  j'espère.  Ma  dé- 
marche est  singulière,  elle  est  même  pénible... 
pour  moi . . .  pour  vous. . .  Mais  il  s'agit  d'un  grand 
artiste,  de  sa  gloire,  de  son  nom...  Vous  m'ex- 
cuserez... 

—  Oui,  oui,  certes,  dit  Cécile  devenant  ner- 
veuse. Mais  qu'y  a-t-il.  Monsieur?  qu'y  a-t-il ? 

—  Madame,  nous  procédons,  comme  vous 
le  savez,  sans  doute,  à  l'aménagement  du  Salon 
du  Cercle.  Notre  vernissage  sera  particulière- 
ment couru  cette  année.  Nous  avons  des  œuvres 
de  maîtres  qui  n'envoient  rien  aux  Champs- 
Elysées,  et  nous  avions  demandé  à  André  For- 
tis  de  nous  envoyer  une  série  de  ses  dernières 
études  de  Venise  —  ses  chefs-d'œuvre.  Revoir, 
par  ses  toiles,  le  Campanile  écroulé,  c'était  une 
joie  et  une  consolation. 

—  Eh  bien  ?  dit  Cécile. 

—  Eh  bien.  Madame,  ce  que  nous  envoie  votre 
mari  ce  n'est  pas  une  série  d'impressions  véni- 
tiennes, c'est  un  tableau  qui  nous  a  tous  profon- 
dément stupéfaits... 

Dans  une  vision  rapide,  le  souvenir  de 
l'étrange  toile  aperçue,  un  jour,  sur  le  cheva- 
let d'André  revint  à  la  mémoire  de  Cécile  — 
la  terrible  apparition  du  Veau  d'or  roulant  son 
char  sur  les  corps  écrasés. 

—  Quel  tableau  ?  demanda-t-elle. 

—  Mon  Dieu,  Madame,  pour  tout  autre  ar- 
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tiste  que  pour  Fortis,  cette  toile  pourrait 
passer  pour  une  gageure,  un  de  ces  coups  de 
pistolet  qu'on  tire  au  Salon  pour  ameuter  les 
passants.  Pour  Fortis,  si  nous  exposions  cette 
toile,  on  croirait  à  une  recherche  de  tapage  ou 
de  scandale. 

—  Mais  encore  ? 

—  Figurez-vous,  Madame,  une  automobile 
lancée  en  pleine  nuit  sur  une  foule.  Deux  gros 
yeux  phosphorescents,  une  machine  formidable 
et,  sous  la  roue  caoutchoutée,  une  véritable 
bouillie  humaine.  Des  femmes,  des  enfants 
broyés.  Du  sang,  des  cervelles.  Le  plus  hor- 
rible des  spectacles.  Et  sous  ce  tableau,  en 
lettres  rouges,  sur  le  cadre,  ces  mots  :  Modem 
High  Life.  Il  y  a  là  du  talent  naturellement, 
beaucoup  de  talent  —  mais,  comment  dirai-je  ? 
—  un  talent  qui  semble  le  résultat  d'une  hal- 
lucination. Turner  avait  de  ces  visions  à  la  fin 
de  sa  vie  et  vous  savez  qu'à  ce  moment  là, 
Turner...  Je  vous  demande  pardon... 

Pétrus  Hardy  s'arrêta,  regardant  M"«  Fortis 
dont  le  visage  exprimait  une  douleur  poi- 
gnante. Puis,  ses  doigts  gantés  lustrant  machi- 
nalement le  chapeau  qu'il  tenait  sur  ses  ge- 
noux : 

—  Nous  sommes  très  embarrassés,  vous  com- 
prenez. La  Commission  refuse  d'exposer  une 
toile  qui  semble  une  sorte  de  protestation  vou- 


Et  l  artiste,  ainsi  précédé  par  cette 
aveugle  portant  une  lumière  qu'elle- 
ne  percevait  pas...  (P.  218  ) 
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lue  contre  beaucoup  de  nos  collègues  du  Cercle, 
membres  de  l'Automobile -Club  —  Modem 
High  Life,  le  titre  l'indique  —  et  qui,  d'ail- 
leurs, comme  exécution,  est  tapageuse,  sinistre, 
avec  ses  plaies,  ses  membres  rompus,  ses 
flaques  de  sang...  Et  avant  de  faire  part  à 
M.  Fortis  d'un  refus  qui  le  désobligera,  j'ai 
pensé,  Madame,  à  m'adresser  officieusement  à 
celle  qui  est  tout  particulièrement  intéressée 
aux  succès,  à  la  gloire  d'un  maître  que  nous 
aimons  tous. 

Ce  qui  serait  désagréable,  formulé  par  un 
Comité,  deviendra  tout  simple  si  l'arrêt,  tra- 
duit par  vous,  devient  un  avis  cordial,  un  de 
ces  conseils  que  les  femmes  savent  nous  donner 
mieux  que  personne  quand  nous  sommes  in- 
quiets, quand  nous  doutons  de  nous-mêmes,  ce 
qui  nous  arrive  à  tous... 

Cécile  était  persuadée  que  Pétrus  Hardy  et  le 
Comité  devaient  avoir  raison.  Elle  se  rappelait 
trop  l'impression  pénible  qu'elle  avait  ressentie 
devant  cette  autre  toile  disparue  de  l'atelier 
depuis.  Mais  elle  ne  pouvait  donner  à  André  le; 
conseil  dont  parlait  Pétrus  Hardy  puisqu'elle 
ne  connaissait  pas  le  tableau. 

—  Je  ne  pourrais  en  dire  que  ce  que  vous 
m'en  dites  vous-même. 

—  Comment,  Madame,  M.  Fortis  ne  vous  a 
pas  montré?... 

18 
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—  Mon  mari  a  craint  sans  doute  que  mon 
impression  devançât  la  vôtre,  et  puis,  vous 
savez,  il  ne  prend  pas  mon  avis  sur  toutes  ses 
peintures,  dit-elle  bien  vite  pour  expliquer  son 
ignorance  d'une  telle  œuvre,  empêcher  que 
ce  visiteur  soupçonnât  que  deux  êtres  distincts 
étaient  comme  incarnés  dans  un  même  corps, 
deux  peintres  différents  de  tendances  presque 
hostiles,  enfermés    dans  la    même  enveloppe. 

Vous  pourriez  voir  le  tableau  au  Cercle..- 
Voulez-vous  nous  faire  l'honneur  de  venir 
aujourd'hui  même? 

—  Oui,  Monsieur,  j'irai.  Mais  je  me  fie  à 
vous.  Je  sais  que  mon  mari  est  comme  hanté 
de  certaines  préoccupations  d'art  social...  Je 
vous  remercie  de  m'avoir  donné  votre  opinion, 
votre  conseil  d'ami... 

—  Et  d'admirateur.  Mais  pas  un  mot  de  ma 
démarche  à  M.  Fortis,  je  vous  en  prie.  Il  pour- 
rait croire  à  quelque  accès  de  jalousie  de  ma 
part,  et  je  ne  suis  jaloux  que  de  sa  gloire  ! 

Cécile  n'avait  qu'une  pensée,  aller  au  Cercle 
et  juger  de  la  vérité  des  inquiétudes  de  Pétrus 
Hardy.  Le  tableau,  de  dimensions  inusitées  pour 
une  exposition  de  cercle,  était  retourné  contre 
la  muraille,  parmi  d'autres  toiles  non  accro- 
chées encore.  Pétrus,  qui  attendait  M""®  Fortis, 
donna  l'ordre  qu'on  le  retournât  et  devant 
l'horreur  du  spectacle,  Cécile  poussa  un  cri. 
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C'était  la  sinistre  vision  du  Veau  d'Or  y  mais 
exagérée  encore  et  exaspérée,  une  de  ces  appa- 
ritions à  la  Chifflart  —  plus  apocalyptique 
encore  —  où  un  appétit  de  l'horreur,  une  accu- 
mulation de  détails  macabres  donnaient  l'im- 
pression d'une  hallucination  de  meurtre. 
L'automobile  géante,  sorte  de  dragon  de  feu, 
toute  rouge,  rouge  de  sang,  dardait  d'énormes 
prunelles  rondes  sur  des  cadavres  entassés  et 
les  majuscules  tracées  en  vermillon  sur  le 
cadre  Modem  High  Life  ajoutaient  une  féroce 
ironie  à  cette  vision  d'épouvante. 

—  Vous  savez,  dit  Pétrus  à  M""^  Fortis  qui 
restait  immobile,  hypnotisée  de  terreur  devant 
la  toile  de  son  mari,  comment  Dick,  le  cari- 
caturiste, a  baptisé  la  toile  —  qu'il  a  aperçue, 
par  nx2i\\i^Virl  L'Apothéose  de  VÉcrabouille- 
ment  ! 

Et  Cécile,  éperdue  de  répondre  : 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur.  Il  ne  faut  pas 
que  ce  tableau  arrive  sous  les  yeux  du  public. 
Gardez-le,  cachez-le.  Je  ne  sais  comment  j'ob- 
tiendrai de  mon  mari  qu'il  le  détruise  I  Mais 
c'est  un  rêve  de  malade.  Je  ne  veux  pas,  je  ne 
peux  pas  voir  cela  !  Je  ne  peux  pas  ! 

Elle  se  détournait  de  l'horrible  vision.  Elle 
avait  hâte  de  sortir  de  cette  pièce  du  rez-de- 
chaussée  où  l'on  avait  comme  exilé  l'immense 
cadre.  Elle  dirait  tout  à  André;  et,  quittant 
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le  Cercle  où  restait  ce  Modem  High  Life^  elle  j 
se  demandait,  revenant  à  l'hôtel  de  la  rue 
Murillo,  qui  elle  allait  trouver  chez  elle,  de- 
vant elle,  Thomme  qu'elle  aimait  ou  l'homme 
qu'elle  redoutait,  l'auteur  de  tant  de  paysages 
imprégnés  de  l'âme  des  choses  ou  l'auteur  de 
cette  vision  répugnante  qui  semblait  une  fan- 
tasmagorie de  Callot  vue  par  une  lucarne  de  la 
Morgue  ?  André  ou  celui  qui  prenait  le  nom 
d'André  ?  Lui  ou  l'Autre  ? 

Et  c'était  André  qui  l'accueillait  au  seuil  du 
logis,  André  souriant,  aimable,  lui  deman- 
dant : 

—  D'où  viens-tu?  Pourquoi  étais-tu  sortie? 
Moi  j'ai  fait  un  tour  dans  le  parc...  J'avais 
beaucoup  travaillé...  Un  mal  de  tète... 

Elle  chercha  d'abord  à  mentir.  Elle  venait 
de  chez  ses  parents. 

—  Ah  î  Comment  va  ton  père  ? 

—  Bien. 

—  Et  ta  mère  ? 

—  Aussi. 

—  Nous  ne  les  voyons  pas  souvent. 

—  C'est  la  vie.  Les  jeunes  avec  les  jeunes. 
Et  puis  mon  père  craint  toujours  de  te  déran- 
ger. Soldat,  il  respecte  la  consigne  :  tu  t'en- 
fermes... 

Elle  parlait  pour  parler,  donnant  ou  cher- 
chant la  raison  de   sa   sortie,    mais    elle  ne 
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savait  pas  mentir.  Elle  voyait  que  celui  qui 
Técoutait,  l'interrogeait  était  vraiment  le  mari 
conscient,  le  grand  artiste  dont  elle  portait  le 
nom. 

Elle  ne  voulut  pas  attendre  et,  dût-il  en 
souffrir,  elle  lui  dirait  tout.  Et  elle  osa.  Oui, 
il  y  avait  là-bas,  au  Cercle,  une  toile  signée 
André  Fortis  qui,  exposée,  ferait  scandale. 

—  Une  toile  de  moi  ?  Je  n'ai  rien  envoyé  ! 
Rien  !  Qu'est-ce  que  cette  toile  ? 

Aux  premiers  mots  de  la  description  que 
prononça  Cécile,  un  cri  de  douleur  désespéré 
s'échappa  de  la  gorge  du  peintre. 

—  L'automobile  I  Le  monstre  de  fer  !  Je  sais  ! 
J'ai  vu! 

Et  il  revoyait,  en  effet,  la  toile  saignante,  la 
toile  rouge  qu'il  avait  hésité  à  détruire,  l'épou- 
vante réalisée  par  le  pinceau  de  l'Autre  ! 

—  Ah  !  c'est  à  devenir  fou  !  dit- il  avec  colère. 
Partout,   toujours,   inévitablement,    comme 

une  ombre  se  détachant  de  lui-même,  il  le  re- 
trouvait donc,  cet  inconnu,  cet  être  partageant 
sa  vie  ou  plutôt  lui  imposant  sa  vie  —  Je  con- 
traignant à  contresigner  des  actes  qu'il  ignorait 
des  œuvres  qu'il  détestait  —  ce  «  double  » 
portant  le  même  nom  que  lui,  logé  en  lui,  — 
cet  Autre  détestable  et  détesté  dont  il  était 
comme  le  prisonnier  et  dont  voilà  qu'il  deve- 
nait le  complice  ? 
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—  Responsable  de  ses  insultes,  respon- 
sable de  ses  œuvres  —  et  se  dire  que  cet  être 
pourtant  fait  de  chair  et  d'os  —  comment 
donc,  ma  pauvre  Cécile,  fait  de  ma  chair  et  de 
mes  os  est  non  pas  inpalpable  mais  insaisis- 
sable, qu'il  existe,  puisqu'il  agit,  produit, 
puisque  c'est  moi  —  et  que  si  pour  m'en  dé- 
barrasser je  lui  logeais  une  balle  dans  la  tête 
c'est  moi  qui,  en  le  tuant  —  me  tuerais  ?  Non, 
mais  c'est  absurde,  c'est  idiot,  c'est  insensé, 
c'est  incroyable...  Et  c'est  vrai  !  Ce  bras  esta 
lui,  cette  main,  la  mienne,  est  à  lui  !  Ce  cer- 
veau, je  le  partage  avec  lui  !  Oui,  j'ai  sous  ce 
crâne  comme  un  demi-cerveau  dont  la  moitié 
est  à  un  autre  !...  Ah  !  c'en  jest assez,  vois-tu  ! 
Vrai,  c'en  est  trop  !  Et  que  je  te  demande  encore 
une  fois  pardon  d'avoir  associé  ta  vie  à  celle 
de  ce  quasi-dément.  Pardon,  pardon  !  Par- 
don! 

Elle  l'avait  entendu,  souvent,  ce  mot,  ce 
cri  du  désespéré.  Et  elle  pardonnait  sans 
effort,  puisqu'elle  aimait,  son  amour  même 
pour  le  malheureux  grandissant  dans  sa  pitié. 

Elle  le  calma.  Elle  lui  prouva  que  cette  ma- 
nifestation nouvelle  de  ce  dédoublement  de  sa 
personnalité  n'entamait  ni  sa  réputation  ni 
même  sa  santé.  Comment  ce  tableau  avait-il 
été  envoyé  au  Cercle  ?  André  sans  doute 
l'avait  fait  expédier  en  se  trouvant  «  en  l'état 
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second  ».  Il  ne  se  rappelait  que  vaguement 
Vauî^a  d'une  dernière  crise,  qui  sans  doute 
avait  fort  peu  duré.  Des  éblouissements,  une 
constriction  autour  du  crâne,  et  assurément 
il  avait  perdu  le  sentiment  même  de  son  moi. 
Pendant  combien  de  temps  ?  Il  l'ignorait. 
Assez  longtemps  du  moins  pour  avoir  pu  con- 
voquer des  commissionnaires  quelconques  et 
envoyer  la  toile  au  Président  de  la  Commis- 
sion Artistique  du  Cercle.  Aurèle,  le  domes- 
tique, se  rappelait  parfaitement  avoir  vu  des 
gens  emporter  dans  une  tapissière  un  grand 
cadre  que  surveillait  Monsieur .  Monsieur 
avait  même  l'air  très  inquiet.  Il  répétait  à  ces 
hommes  : 

—  Prenez  garde  au  cadre  !  Le  cadre  est  aussi 
important  que  le  tableau  à  cause  de  l'inscrip- 
tion î 

De  tout  cela,  André  n'avait  aucun  souvenir. 
Au  lieu  de  ces  flaques  de  sang  peintes  sur  une 
toile  apocalyptique  il  eût  réellement,  de  ses 
doigts  devenus  meurtriers,  versé  du  sang 
humain  qu'il  n'en  eût  pas  été  plus  respon- 
sable. 

—  Je  ne  peux  plus,  je  ne  peux  plus  vivre 
ainsi  !  Que  le  docteur  Klipper  me  condamne  à 
Texil,  à  la  claustration,  à  la  solitude,  au  si- 
lence, à  tout  ce  qui  soulage  ou  guérit  les  fous, 
je  me  soumets  d'avance  à  ses  ordres  —  mais 
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c'est  trop  de  visions  et  d'épouvantes,  c'est  trop. 
Ce  n'est  plus  vivre,  j'aime  mieux  mourir  ! 

Doucement  Cécile  répondit  : 

—  Nous  verrons  le  docteur  Jean  Klipper. 


IX. 

TUER    l'autre. 


OUS  aimez  mieux  mourir?  Je  comprends 
cela  si  vous  deviez  continuer  à  subir  la 
loi  â!a.utrmL,.Fout^  foui^  foui!  C'est 
insupportable...  imbossible...  ïmbossible,.. 

C'était  le  docteur  Klipper  qui,  dans  son 
cabinet  de  la  place  de  Valois  répondait,  froi- 
dement, imperturbable,  à  Fortis  qui  lui  racon- 
tait sa  dernière  épreuve  et  lui  répétait  ce  qu'il 
avait  dit  à  Cécile.  Madame  Fortis  avait  accom- 
pagné son  mari  chez  le  docteur  et  elle  était 
assise  près  de  la  fenêtre,  regardant  la  petite 
aveugle  au  bon  sourire  qui  se  tenait  debout 
près  du  fauteuil  du  savant,  le  coude  appuyé 
au  dossier  et  évoquant  l'idée  de  quelque  ange 
gardien. 

—  Vous  ne  pouvez  plus  vivre  en  compagnie 
de  l'Autre,  exposé  à  la  tyrannie  de  TAutre? 
C'est  tout  naturel. . .  Foui,  foui. . .  très  naturel. . . 
Eh  !  bien,  voilà,  fit  le  petit  homme  maigre  en 
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dardant  ses  yeux  de  feu  sur  André,  il  faudrait 
en  finir  avec  l' Autre,, .  Il  faudrait  le  tuer  ! 

—  Le  tuer? 

—  Tout  simplement. 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Fortis. 

—  C'est  pourtant  limpide.  Vous  êtes,  vous 
le  reconnaissez  vous-même,  hanté  par  un  être 
singulier  qui,  comme  un  hôte  inattendu,  prend 
possession  de  votre  propre  personne  quand 
vous  vous  en  doutez  le  moins  ?  Eh  !  bien  !  Expul- 
sez-le !  Et  comme  la  forme  la  plus  nette  de  l'ex- 
pulsion, c'est  la  mort,  tuez-le  ! 

—  J'ai  souvent  pensé  à  mourir,  répondit  For- 
tis avec  une  expression  de  douleur  qui  donna 
le  frisson  à  Cécile. 

Le  petit  homme  s'agitait  dans  son  fauteuil  et 
secouait  ses  longs  cheveux  blancs. 

—  Je  ne  vous  parle  pas  de  vous,  dit-il  avec 
brusquerie,  je  vous  parle  de  celui  que  vous 
appelez  T Autre  et  qui  a  un  nom... 

—  Un  nom? 

—  Parfaitement.  Mettez -vous  bien  dans 
l'idée  que  cet  être,  ce  «  subliminal  »,  a  en  vous 
une  existence  distincte,  vivant  dans  votre  cer- 
veau comme  un  ver  vivrait  dans  vos  entrailles, 
et  c'est  à  travers  vous  qu'il  faut  l'atteindre. 
Il  faut  le  tuer  pour  vous  faire  vivre.  Tenez, 
dit  Klipper,  jusqu'à  présent  vous  l'avez  senti, 
supporté  sans  lui  donner  un  nom.  C'est,  pardon 
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du  mot,  un  bothriocéphale  moral.  Il  a  été  pour 
vous  une  façon  de  spectre,  un  mirage,  un  pas- 
sant invisible  —  l'Autre  !  Incarnons  cet  Autre 
dans  un  être  qui  vous  apparaîtra  désormais 
sous  les  traits  d'un  homme  qui  vous  ressem- 
blera peut-être,  mais  qui  ne  sera  plus  vous  ! 
Regardez-moi  bien... 

Et,  Klipper  enfonçait  comme  deux  jets  de 
cette  lumière  électrique  domestiquée  par  lui 
dans  sa  cave  le  feu  de  ses  prunelles  dans  les 
yeux  d'André  ;  il  lui  dictait  sa  volonté,  l'hyp- 
notisait par  cette  flamme,  le  contraignait  à 
croire  à  la  suggestion  insensée  en  apparence, 
en  réalité  consolante,  tant  il  imprégnait  de  ses 
ordres  ce  cerveau  troublé  : 

—  Oui,  regardez-moi...  L'être  qui  a  partagé 
jusqu'ici  votre  existence  et  qui  l'a  comme  em- 
poisonnée ne  s'appelle  pas  André  Fortis  il 
s'appelle  André  David. 

Fortis  balbutia  : 

—  André  David! 

Et,  impératif,  comme  la  statue  même  de  la 
volonté,  le  petit  homme  étrange  interrogeant  : 

—  David,  écoutez-moi  bien,  David,  et  répon- 
dez-moi. Da-vid  (il  appuyait  sur  chaque  syl- 
labe), André,  est-ce  bien  un  de  vos  prénoms? 

—  Oui,  dit  André,  André-Pierre-David. 

—  Eh!  bien,  il  a  pris  un  de  vos  petits  noms 
comme  il  a  pris  votre   nom  même  —  et  cet 
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André  David,  le  jour  où  il  disparaîtrait,  ren- 
drait toute  liberté  à  André-David  Fortis,  au 
vrai  Fortis,  qui  est  vous.  M'entendez- vous 
bien? 

—  Oui,  répéta  André. 

De  ses  mains  maigres,  l'Alsacien  avait  pris 
les  mains  fiévreuses  du  peintre  et  en  serrait  les 
doigts  à  les  briser. 

Avec  une  tension  de  cérébrale  redoutable  il 
enfonçait  dans  l'esprit  du  jeune  homme  cette 
conception  presque  folle  ;  —  et,  toute  trem- 
blante, Cécile  contemplait  ces  deux  hommes, 
si  différents,  assis  en  face  l'un  de  l'autre  et  qui 
semblaient,  visage  contre  visage,  moins  un 
médecin  et  un  malade  que  deux  adversaires  se 
mesurant  pour  un  duel.  Quels  regards,  quelle 
volonté  —  le  vouloir  absolu  de  Klipper  dic- 
tant à  Fortis  cette  effrayante  idée  qu'un  An- 
dré David  habitait  chez  lui,  et  la  volonté  plus 
molle  de  Fortis,  domptée  d'ailleurs  parles  pru- 
nelles du  savant,  s'inclinant,  acceptait  cette 
révélation  fantastique,  absurde  si  sa  raison  eût 
parlé. 

Mais  il  n'y  avait  plus  là,  ni  raison,  ni  libre 
arbitre  :  Klipper  ordonnait,  Klipper  hynopti- 
sait,  Klipper  faisait  apparaître  à  l'imagination 
d'André  un  être  réel,  qui,  tout  à  coup  pour  le 
peintre,  devenait  aussi  vivant  —  bien  qu'il 
n'existât   pas   —   que  les  passants    coudoyés 
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dans  la  rue.  Ce  n'était  plus  V Autre,  c'était 
André  David  maintenant,  André  David,  et  le 
seul  fait  de  donner  un  nom  à  cet  être  jusque- 
là  invisible,  insaisissable  rendait  à  André  une 
partie  de  sa  liberté  d'esprit.  Il  lui  semblait  que 
cet  André  David  était  maintenant  une  sorte 
d'adversaire  qu'il  pouvait  combattre,  un  para- 
site qu'il  pouvait  chasser. 

—  Le  jour  où  l'on  vous  prouvera  que  cet 
André  David  est  mort,  demanda  Klipper  impo- 
sant, de  par  le  magnétisme  de  ses  prunelles,  la 
réponse  et  la  conviction  à  Fortis,  vous  croirez- 
vous  libre  ? 

—  Oui,  certes  oui,  dit  André,  la  gorge  ser- 
rée. 

—  Vous  sentirez -vous  affranchi  de  toute 
crainte  ? 

—  Oui,  docteur,  oui,  mais  s'il  vit  toujours  ? 
S'il  vit? 

—  Il  n'y  a  que  la  nature  qui  vive  toujours, 
parce  qu'elle  s'engraisse  de  nous-mêmes.  Per- 
sonne ne  vit  toujours  ! 

Cécile  éprouvait  une  terreur  soudaine  à  per- 
cevoir ces  mots  tragiques,  prononcés  froide- 
ment et  le  docteur  Klipper,  avec  la  jeune 
femme  blonde  auprès  de  lui,  lui  faisait  main- 
tenant, par  une  transfiguration  singulière, 
l'effet  de  quelque  kabbaliste  formidable  ayant 
évoqué  un  «  esprit  »  debout  à  ses  côtés.  Et  il 
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lui  semblait  —  bien  que  cet  André  ne  fût  en 
quelque  sorte,  qu'un  fantôme,  —  il  lui  sem- 
blait que  le  savant  parlait  là,  avec  une  impas- 
sibilité terrifiante  de  la  suppression,  de  regor- 
gement d'un  être  vivant,  d'un  meurtre  réel. 

Elle  ne  comprenait  pas,  et  pourtant  elle 
avait^  avec  une  confiance  éperdue,  le  vague 
instinct  que  le  salut  d'André  était  au  bout  de 
cet  entretien  extraordinaire,  et  elle  entendait 
avec  joie  Klipper  —  vers  qui  Marthe  pen- 
chait son  visage  admirativement  extasié,  — 
répéter  : 

—  Vous  en  aurez  raison,  de  cet  André  Da- 
vid. Fui,  fui^  je  vous  le  promets,  foi  de  Klip- 
per. Mais  avant  tout  vous  êtes  bien  persuadé 
qu'il  existe?  N'est-ce  pas?.,. 

—  Oui,  dit  André. 

—  Regardez-moi  encore.  Regardez-moi. 
Mieux  que  cela.  Vous  le  croyez?  Vous  me 
croyez  ? 

—  Oui,  redit  André  plus  fermement. 

—  Eh  bien  !  nous  lui  donnerons  son  congé 
une  fois  pour  toutes.  Et  si  vous  sentez  une  fois 
encore  —  écoutez-moi  bien,  n'oubliez  pas  un 
mot  de  ce  que  je  vais  vous  dire  —  si  vous  sen- 
tez, par  un  avertissement  quelconque,  que  cet 
homme,  l'Intrus,  l'Hôte,  l'Ennemi,  menace  de 
reprendre  possession  de  votre  être,  au  moment 
OÙ  vous  sentirez  le  souffle  seul  de  sa  présence 
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OU  Féraflure  de  sa  griffe,  au  premier  symptôme 
—  prenez  le  premier  papier  venu,  et,  d'un  bout 
de  plume  ou  de  crayon,  tracez  ces  simples 
mots  :  ((  Il  est  là  !  »  puis  envoyez-moi  cet  avis 
par  Madame... 

Il  s'était  tourné  vers  Cécile  qui  écoutait, 
toute  glacée,  comme  si  ces  mots  dictés  eussent 
marqué  quelque  arrêt  funèbre. 

—  Vous  n'oublierez  rien  ?  —  Il  est  là  !  — 
Et  veillez  !  C'est  toute  mon  ordonnance  !  Main- 
tenant, allez,  venez,  brûlez  ou  ne  brûlez  pas 
les  œuvres  qu'André  David  veut  exposer  sous 
votre  nom,  peu  importe.  L'important  est  de 
savoir  s'il  reviendra  ou  s'il  ne  reviendra  pas. 
Vous  êtes  à  l'affût.  Vous  seul  pouvez  m'avertir 
de  sa  présence  possible.  Quand  vous  m'aurez 
dit  :  Il  est  là,  j'agirai. 

—  Mais,  docteur... 

Une  dernière  fois  Jean  Klipper  darda  son 
regard,  brûlant  comme  un  rayon,  sur  les  yeux 
d'André  ;  une  dernière  fois  la  voix  énergique  et 
brève  répéta  : 

—  Fus  assez  compris  ?  Fus  obéirez  ! 
André,  dompté,  dominé,  hypnotisé,  sortit  du 

logis,  comme  pétri  par  la  volonté  du  maître,  et 
Cécile,  en  montant  dans  le  coupé  qui  attendait 
rue  de  Valois,  était  tout  étonnée  de  retrouver 
un  peu  de  vie  parisienne,  —  des  passants,  des 
femmes  élégantes,  —  après  avoir  passé  une 
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heure  auprès  d'une  sorte  de  mage,  d'un  sorcier 
d'un  autre  temps. 

Elle  re verrait  toujours,  sous  la  chevelure 
blanche,  les  yeux  ardents  de  cet  homme  fixés 
sur  les  yeux  rêveurs,  les  yeux  de  velours, 
les  yeux  égarés,  les  yeux  obéissants  d'André 
Fortis. 

Et  le  peintre  n'avait  pas  plus  tôt  quitté  le 
salon  de  Kippler  que  le  vieux  docteur  disait 
en  frottant  ses  mains  sèches  : 

—  Ma  chère  Marthe,  voilà  une  cure  qui  ne 
me  mènera  pas  à  l'Institut,  Dieu  merci,  mais 
qui  sera  curieuse!...  Très  curieuse.  Extraordi- 
naire. Foui^  foui.  Cet  homme-là  est  mainte- 
nant persuadé  de  la  réalité  même  de  cet  An- 
dré David.  Il  va  le  voir  en  chair  et  en  os.  Il 
est  suggestionné,  il  croira  à  la  vie  saisissable 
de  ce  fantôme.  On  lui  dirait  maintenant  que  le 
spectre  n/apas  une  existence  normale,  il  répon- 
drait qu'on  se  trompe  ou  qu'on  le  trompe  !  Eh 
bien!  si  je  peux  lui  prouver  que  cet  André 
David  est  mort. 

L'Alsacien  s'arrêta,  se  mettant  tout  à  coup 
à  rire  de  son  rire  bref  ? 

—  Eh  !  eh  !  mais  au  fait,  ma  petite  Marthe, 
tuer  un  homme,  même  lorsque  cet  homme 
n'existe  pas,  c'est  peut-être  un  cas  de  cons- 
cience I  A-t-on  le  droit  même  de  tuer  un  fan- 
tôme? 
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Il  s'amusait  à  poser  la  question. 

—  Bah  !  place  aux  vivants  et  tant  pis  pour 
les  victimes  ! 

Puis,  passant  les  doigts  sur  le  front  stigma- 
tisé de  la  jeune  femme  : 

—  Mais  voilà  ce  qui  me  préoccupe  plus 
encore  que  la  seconde  existence  d'André  Fortis  ! 
Ta  vie  à  toi,  ma  pauvre  et  chère  Marthe  !  Ta 
vie  î  Ton  salut  !  Ta  lumière  ! 

Puis  avec  la  hâte  un  peu  fébrile  du  mineur 
passionné  qui  court  au  placer  ou  de  l'artiste 
que  son  œuvre  inachevée  appelle  : 

—  Allons  dans  le  laboratoire,  dit-il.  Il  me 
semble  que  sous  ma  main  les  os  s'écartent  et 
que  nous  touchons  au  but! 

—  Oui,  peut-être,  répondait  comme  toujours, 
la  voix  docile  de  la  résio'née. 

Ils  descendirent  doucement  le  large  escalier 
de  pierre,  puis  l'étroit  escalier  tournant  de  la 
cave  et,  assise  à  sa  place  habituelle,  immobile, 
attendant  le  salut  avec  sa  ferveur  inlassable, 
Marthe  Klipper  soumit  son  front  à  la  lumière 
échappée  de  la  machine  et  qui  venait  la  frap- 
per en  plein  front,  comme  d'un  coup  de  stylet. 

La  lutte  du  savant  contre  l'impossible  con- 
tinua dans  le  laboratoire  souterrain,  où  s'agi- 
tait, plein  d'espoir,  le  docteur,  pareil  à  un  mage 
et  où  demeurait  immobile  sous  le  jet  des  rayons, 
la  patiente,  semblable  à  une  martyre. 

19 


X. 

l'agonie    D'AN- 
DRÉ     DAVID. 


■■^  A  vie  reprenait  pour  André  et  Cécile, 
la  vie  habituelle,  la  vie  banale,  la  vie 
heureuse... 

Le  peintre  avait  enfermé  dans  Tombre  du 
grenier  le  tableau  sinistre,  compromettant 
pour  son  nom,  que  Pétrus  Hardy  lui  avait  fait, 
enveloppé  de  serge,  invisible,  caché,  rapporter 
par  les  employés  du  Cercle.  Et  il  avait  recom- 
mencé son  labeur  comme  si  nul  orage  n'eût  tra- 
versé son  existence. 

A  le  voir  souriant,  alerte,  à  l'entendre  parler 
de  toutes  choses,  en  parisien  averti  et  aimable, 
personne,  Cécile  elle-même  n'eût  pu  se  douter 
que  cet  être  d'élection,  charmant  et  presque 
gai,  avait  subi  de  telles  épreuves,  portait  en 
soi  une  tare.  L'homme  a  une  telle  faculté 
d'oubli  pendant  ces  courtes  haltes  auxquelles  il 
donne  le  nom  de  bonheur  que  de   ce  qu'il  a 
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subi,  éprouvé,  souffert,  il  perd  la  mémoire.  La 
nuée  s'envole.  Le  temps  est  clair.  Il  lui  semble 
qu'il  a  toujours  fait  beau. 

Il  faisait  beau  dans  le  logis  de  l'avenue 
Murillo,  beau  dans  le  cœur  de  ces  «  mariés 
d'amour  »,  beau  dans  le  parc  endormi  sous 
leurs  regards .  Cécile ,  parfois ,  doucement, 
encore  un  peu  inquiète,  montait  vers  l'atelier 
où  se  cloîtrait  André,  écoutait  si  quelque 
bruit  ne  pouvait  lui  donner  une  inquiétude. 
Non,  André  travaillait,  paisible.  Parfois  même 
il  chantait,  échappé  tout  à  fait  à  ses  an- 
goisses. 

Alors  elle  frappait  à  la  porte  : 

—  C'est  moi. 

—  Entre. 
Elle    regardait    l'œuvre    commencée.    Des 

levers  de  soleil  sur  la  lagune,  des  crépuscules 
sous  les  arbres  de  Fontainebleau,  des  visions 
de  poète  et  de  peintre. 

—  Es-tu  contente  de  moi  ?  Je  crois  que  ça  y 
est  hien^  disait-il,  en  montrant  ses  toiles. 

Tout  le  talent  d'André  Fortis  éclatait  dans 
ces  pages  de  maître. 

Il  semblait  que  pour  toujours  il  fût  redevenu 
lui-même,  délivré  de  la  terreur  d'autrefois. 

Le  seul  fait  pour  le  docteur  Klipper  d'avoir 
personnifié,  incarné  en  un  être  déterminé  l'es- 
pèce de  fantôme  qui  harcelait  André,  donnait   i 
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au  peintre  la  sensation  même  de  Taffranchis- 
sement. 

Ce  n'était  plus  V Autre  —  c'est-à-dire  un  autre 
moi  —  c'était  un  individu  vivant  et  agissant, 
qui  le  persécutait  et  se  substituait  à  lui.  Non 
plus  une  sorte  d'ombre  anonyme ,  mais  un 
ennemi,  ayant  en  quelque  sorte  un  état  civil, 
un  inconnu  que  Klipper  avait  baptisé  de  son 
vrai  nom  :  André  David. 

Et  par  une  suggestion,  chaque  jour  plus 
puissante,  cet  André  David  avait  pris  corps 
pour  André  Fortis  et  lui  faisait  Teffet  non  pas 
d'un  hôte  incommode,  mais  d'un  contempo- 
rain quelconque  vivant  loin  de  lui,  d'une  vie 
propre,  ne  se  confondant  pas  avec  la  sienne. 
Une  sorte  de  fâcheux  qu'on  avait  chassé  et 
qui  se  tirait  d'affaire  on  ne  sait  où. 

L'important  était  qu'il  ne  reparût  jamais  et 
depuis  que  le  vieil  Alsacien  avait,  de  par  sa 
volonté,  donné,  imposé  plutôt  à  son  malade 
cette  explication,  acceptée  par  André  comme 
parole  définitive,  le  peintre  se  sentait  étrange- 
ment soulagé,  certain  que  si  cet  André  David 
reparaissait  dans  son  existence,  Jean  Klipper 
aurait  des  armes  pour  le  châtier. 

Quelles  armes  ?  C'était  le  secret  du  docteur. 
Fortis  n'analysait  pas,  ne  cherchait  pas.  I] 
croyait.  D'ailleurs  avait-il  même  à  songer  aux 
recommandations    de    Klipper    puisque    cet 
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André  David  avait  définitivement  disparu  ? 
Il  n'avait  pas  disparu.  L'éblouissement  pré- 
curseur, l'éclair  inattendu  avant  l'orage  céré- 
bral, passa  devant  les  yeux  d'André,  un  soir, 
pendant  le  repas,  sous  la  lampe,  et  Cécile  vit 
tout  à  coup  son  mari  devenir  très  pâle. 

—  Qu'est-ce  que  tu  as  ? 

—  Rien...  Ou  plutôt  si,  dit  André,  encore 
conscient  de  son  moi,  si,  «  j'ai  quelque  chose  ». 
Un  avertissement...  C est  lui! 

—  Lui? 

Elle  était  effarée,  les  yeux  d'André  regardant 
quelque  objet  qu'elle  ne  voyait  pas. 

—  Je  t'aperçois  comme  enveloppée  de  lu- 
mière, je  ne  vois  plus  ta  tète  qu'à  demi,  dans 
une  auréole. . .  C'est  V Autre. . .  l'avertissement. . . 
Il  vient...  Tu  te  rappelles  ce  qu'a  dit  Klipper?... 

La  voix  d'André  était  déjà  changée.  Elle  se 
faisait  sourde,  étranglée,  comme  si  quelque 
main  invisible  eût  serré  le  jeune  homme  à  la 
gorge. 

—  Écrire  à  Klipper,  écrire,  écrire,  dit-il  d'un 
ton  bref. 

Cécile,  levée  de  sa  chaise  déjà,  courait  vers 
sa  chambre  et  revenait  bien  vite,  tendant  à 
André  un  crayon  et  un  bloc-notes.  Sur  le  pre- 
mier feuillet  volant,  il  traça,  d'un  mouvement 
saccadé,  l'appel  convenu,  dicté  par  Klipper  ; 

—  //  est  là  I 
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Puis,  riant  d'un  rire  sec,  il  ajouta  sa  signa- 
ture :  André  Fortis^  disant  à  Cécile,  terrifiée  : 

—  Usons  de  mon  nom  pendant  que  je  suis 
encore  moi  ! 

Aurèle  entrait,  apportant  le  café. 

—  Remportez  cela,  dit  Cécile,  Monsieur  est 
souffrant. 

—  Monsieur  a-t-il  besoin  de  quelque  chose  ? 
Fortis   fixait   déjà    sur   le    domestique    des 

yeux    qui,    visiblement,    regardaient,    aperce- 
vaient autre  chose,  au  delà. 

—  Non,  merci  î 

Elle  voulait  être  seule  avec  André. 

—  Te  sens-tu  mieux  ? 

Il  était  là,  devant  elle,  debout,  sans  répondre. 

L'expression  de  ce  visage,  elle  la  reconnais- 
sait, elle  la  retrouvait.  C'était  le  masque, 
c'était  la  figure  de  Vautre. 

—  Quoi  ?  demanda-t-il  comme  s'il  n'avait  pas 
entendu. 

Oh  !  la  terrible  apparition  de  cette  affreuse 
première  nuit  de  noce  !  André,  le  pauvre 
André  était  de  nouveau  tel  qu'elle  l'avait  vu  à 
cette  heure  tragique  devant  elle,  sinistre, 
effrayant.  Le  «  passant  »  s'emparait  de  son 
être.  Il  allait  redevenir  —  pour  combien  de 
temps  ?  —  l'être  sans  nom  que  le  docteur  avait 
baptisé  d'un  nom  quelconque,  personnifié  dans 
a  André  David  ». 
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Elle  supplia  le  malheureux  de  remonter  à  sa 
chambre,  elle  lui  prit  le  bras  pendant  qu'il  lui 
restait  encore  un  peu  de  volonté  consciente 
et  elle  monta  avec  lui  l'escalier  jusqu'au 
moment  où,  sur  les  marches,  André  se  dégagea 
brusquement,  lui  disant,  la  voix  rude  :  «  Lais- 
sez-moi !  Je  veux  être  seul  !  » 

Ce  alaisse^-inot  »  ce  n'était  déjà  plus  André 
Fortis  qui  le  prononçait,  mais  le  voleur  de  sa 
personnalité.  Et  celui-ci,  «  Tautre  »,  avait  hâte 
de  remonter  à  son  atelier;  il  gravissait  rapi- 
dement l'étage  qui  y  conduisait,  et  lorsque,  le 
suivant  rapidement,  Cécile  arrivait  à  la  porte, 
elle  la  trouvait  fermée  et  elle  entendait  André 
pousser  le  verrou  intérieurement,  d'un  geste 
violent. 

Alors  elle  éprouvait  cette  sensation  de  ter- 
reur infinie  que  donne  une  porte  close  derrière 
laquelle,  désespéré  ou  colère  se  barricade  un 
être  qui  vous  est  cher.  Que  se  passe-t-il  der- 
rière cette  planche  de  bois  qui  nous  sépare  de 
celui  qu'on  appelle?  L'impossibilité  de  parler, 
de  s'expliquer,  de  supplier,  monte  au  cerveau, 
souffle  comme  un  vent  d'effroi.  Un  drame 
peut  se  jouer  là,  qu'il  faut  subir  dans  l'angoisse 
et  dans  l'impuissance. 

Cécile  frappait  de  ses  poings  fermés,  répé- 
tant le  nom  bien-aimé  :  André  !  André  ! 

Comment  André  eût-il  répondu  ?  S'il  enten- 
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dait,  il  ne  comprenait  pas.  Cette  voix  ne  pou- 
vait éveiller  en  lui  aucune  émotion.  Cécile 
n'était  plus  sa  femme.  Il  vivait  brusquement 
d'une  autre  vie,  et  sans  doute  devant  son  che- 
valet, pris  de  cette  fièvre  de  peinture  féroce- 
ment symbolique  qui  le  faisait  passer  du  Veau 
d'Or  ou.  Modem  high  life,  il  jetait  encore  sur 
la  toile  quelque  nouvelle  épouvante... 

—  André  !  André  !  C'est  moi,  André  ! 

Et,  comme  le  silence  de  l'atelier  fermé  répon- 
dait seul  à  ses  cris  d'angoisse,  elle  ne  songea 
plus,  tout  à  coup,  qu'à  Jean  Klipper  et  à  l'appel 
désespéré  qu'André  venait  de  signer  de  son  nom . 

Il  fallait  prévenir  le  vieux  docteur.  Elle 
recommanda  à  Aurèle  de  veiller  sur  Monsieur, 
de  le  suivre  s'il  sortait,  et  elle  courut  au  logis 
de  la  place  de  Valois. 

—  Je  vous  attendais,  dit  Klipper.  Une  crise 
plus  ou  moins  rapprochée  était  inévitable.  J'ai 
fait  mon  plan  de  bataille.  Fui,  fui^  nous  au- 
rons raison  du  malin,  comme  on  disait  aux 
vieux  temps  ! 

Son  plan  était  bien  simple.  Il  s'agissait  de 
supprimer  ce  Double  qui  hantait  Fortis. 

—  Vieille  histoire  disait  Klipper.  Nous 
croyons  avoir  inventé  quelque  chose.  Le  subli- 
minal !  L'état  second.  Les  Egyptiens  connais- 
saient cela.  C'est  vieux,  vieux  comme  le  loup 
blanc  ! 
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Il  avait  cru  d'abord  que  la  suggestion  seule 
suffirait  à  délivrer  André  de  sa  souffrance. 
Mais  la  certitude  d'être  soumis  à  tant  de  mi- 
sères était  si  profondément  ancrée  dans  le 
cerveau  du  peintre  qu'il  était  impossible  peut- 
être  de  l'en  arracher  par  la  volonté. 

Klipper  avait  trouvé  un  autre  moyen.  Il 
supprimerait  la  vie  normale  d'André  Fortis 
pour  lui  donner  la  sensation  de  renaître  à  une 
vie  nouvelle  affranchie  de  toute  servitude  de 
terreur.  Il  enfoncerait  dans  l'esprit  du  malade 
cette  conviction  qu'il  était  délivré,  pour  jamais 
délivré,  de  son  spectre. 

Et  Cécile  pourrait  être  heureuse.  Elle  ne 
connaîtrait  plus  l'horreur  de  l'inconnu. 

Ce  qu'il  avait  dicté  impérativement  à  Fortis, 
naguère  il  le  répétait  à  Cécile,  avec  le  calme 
de  la  certitude. 

-  -  Nous  aurons  raison  de  ce  spectre. 

~  -  Ah  !  docteur,  comme  je  vous  bénirais  ! 

—  Oh  !  vous  n'auriez  pas  à  me  bénir,  Madame. 
A  quoi  servirait  la  science  —  qui  est  si  peu  de 
chose  —  si  ce  n'était  à  faire  un  peu  de  bien  ? 

Mais  Kippler  pour  agir  attendait  que  la  crise 
nouvelle  dont  venait  d'être  saisi  André  fût 
passée. 
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XI. 

EXPÉRIENCES. 


\E  peintre  s'enfermait  dans  son  atelier, 
y  vivait  dans  l'acharnement  d'une  œu- 
vre à  faire,  sonnait  Aurèle,  prenait  là 
ses  repas,  ne  sortait  point,  semblait  en  proie  à 
une  furie  de  travail  qui  inquiétait  Cécile. 

Elle  allait  presque  continuellement  consul- 
ter Klipper  qu'elle  trouvait  auprès  de  Mar- 
the, toujours  fidèle,  ange  gardien  dont  l'àme 
devinait,  veillait. 

—  Je  suis  effrayée,  disait-elle.  Cette  fièvre  de 
labeur  me  fait  peur.  S'il  allait  tomber  malade  ! 

Sur  le  maigre  visage  du  petit  homme  un 
sourire  bizarre  paraissait  alors  : 

—  Qui  sait  ?  répondit  Klipper.  Ce  serait  peut- 
être  excellent  ! 

Il  frottait  les  uns  contre  les  autres  ses  doigts 
osseux  et  ses  yeux  de  braise  semblaient  fixer 
au  loin  quelque  chose  d'inaperçu  pour  Cécile 
—  un  but  ignoré,  une  vision. 
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—  Les  malades,  disait-il,  on  les  guérit,  les 
malades.  D'une  fièvre  typhoïde,  il  sortirait 
peut-être  délivré  ! 

Et  cette  possibilité  d'un  tel  danger  —  une 
maladie  mortelle  —  prenant  aussi  pour  le 
docteur  une  forme  d'espérance,  stupéfiait  tel- 
lement Cécile,  qu'elle  se  demandait  si  Klip- 
per  était  bien  dans  son  bon  sens. 

—  Ne  craignez  rien,  Madame.  Votre  mari 
trouve,  dans  sa  surexcitation  même,  la  force 
de  résister  à  une  telle  épreuve  et  tandis  qu'An- 
dré David  —  puisque  nous  l'avons  appelé 
ainsi  — travaille,  André  Fortis  se  repose.  Vous 
m'avertirez  quand  celui-ci  aura  repris  sa  per- 
sonnalité. Alors  j'interviendrai  ! 

—  Et  que  ferez-vous,  docteur? 

—  La  moindre  des  choses.  Vous  verrez  ! 

—  Ce  que  je  poursuis,  ajoutait-il,  en  mon- 
trant Marthe,  pâle,  pensive,  avec  sa  plaque 
rouge  au  front,  est  autrement  difficile  !  Et 
pourtant,  je  réussirai,  je  réussirai!  On  peut 
tout  ce  qu'on  veut.  On  fait  tout  ce  qu'on  veut. 
A  moins  que  l'accident,  Timprévu  —  ce  qui 
détruit  tous  nos  projets,  renverse  nos  châteaux 
de  cartes  —  n'apparaisse  !  Je  ne  crains  rien 
dans  la  vie  que  l'inattendu,  l'atome,  la  pous- 
sière, le  grain  de  sable  ! 

Puis,  laissant  là  sa  préoccupation  person- 
nelle et  son  rêve  : 
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—  Mais  pour  votre  mari,  Madame,  je  suis 
sûr  de  réussir  !...  Vous  savez  que  son  cas  n'est 
pas  unique  ?...  Un  graveur  célèbre  a  exposé 
dernièrement  des  dessins,  des  pastels,  exécu- 
tés, disait-il,  par  un  médium  qui  poussait  sa 
main...  Tout  Paris  en  a  parlé...  On  a  attribué 
au  spiritisme  ce  qui  était  un  phénomène  céré- 
bral très  facilement  explicable...  Il  n'y  a  pas 
de  spiritisme  !  Il  y  a  le  cerveau  humain  qui 
peut  tout  imaginer  et  tout  croire  !...  Fui,  fui, 
fui,  je  vise  André  Fortis  au  cerveau  !  Fus  fus 
chargerez  de  son  cœur  ! 

André  redescendit,  un  matin,  de  son  atelier 
—  où,  condamné  à  sa  personnalité  seconde,  il 
avait  vécu,  couché  depuis  des  jours  —  en 
reprenant  au  point  même  où  il  Tavait  laissée, 
sa  vie  ordinaire.  Il  semblait  que  rien  n'eût 
interrompu  son  existence  normale.  Au  déjeu- 
ner, la  conversation  avec  Cécile  paraissait  la 
suite  même  des  propos  interrompus  par  la 
crise.  André  s'informait  de  la  santé  du  général 
et  de  Madame  de  Jandrieu,  —  ils  étaient  à  Pau, 
y  passant  l'hiver  ;  —  il  parlait  de  ses  paysages 
du  prochain  Salon,  des  nouvelles  parisiennes, 
d'une  pièce  jouée  la  veille,  et  dont  il  venait  de 
lire  le  compte  rendu. 

—  Nous  irons  la  voir,  cette  pièce  d'Hervieu  ! 
J'aime  son  talent  ! 

—  Quand  tu  voudras,  répondait  Cécile. 
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Rien  ne  pouvait  faire  soupçonner  qu'il  y 
eût  eu  une  interruption  de  près  d'une  semaine, 
entre  le  dernier  repas  pris  en  tête  à  tête  et 
celui-ci. 

Aurèle,  impassible,  servait  le  café,  mainte- 
nant comme  il  Tavait  servi  l'autre  jour. 

André  ne  se  rappelait  même  pas  peut-être 
qu'il  avait  écrit  à  Klipper,  jeté  comme  un 
appel  d'alarme,  griffonné  ces  mots  :  Il  est  là\ 

Il  n'était  plus  là  et  le  peintre  oubliait  la 
crise,  jouissait  de  la  vie  sans  même  vouloir 
réfléchir  et,  instinctivement,  son  cerveau 
éprouvait  la  sensation  de  bien-être  que  donne 
une  convalescence. 

—  Je  serais  tout  à  fait  heureux,  disait-il,  si 
nous  étions  au  printemps.  J'ai  des  appétits  de 
sous-bois  peints  d'après  nature  en  avril. 

Il  regardait  à  travers  la  fenêtre  le  parc 
Monceau  mouillé,  sous  le  ciel  gris  de  février 
avec  la  neige  fondue  et  le  blanc  monument  de 
Gounod,  attristé,  là-bas... 

—  En  avril  nous  irons  à  Ville-d'Avray  et 
j'évoquerai,  si  je  puis,  le  bon  papa  Corot  au 
bord  de  l'étang  ! 

Cécile,  maintenant,  se  rappelait  la  recom- 
mandation de  Klipper.  Dès  que  Fortis  aurait 
repris  sa  personnalité,  il  fallait  avertir  le  doc- 
teur et  le  docteur  agirait.  André  se  retrouvait 
dans  son  état  normal.  L'heure  était  donc  venue 
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de  tenter  cette  expérience  dont  le  savant  Al- 
sacien avait  parlé  sans  l'expliquer  et  qui  devait 
assurer  la  guérison... 

—  Il  Ta  dit,  Jean  Klipper  !  Il  l'a  affirmé  ! 
Elle    se  rappelait    ses   paroles     formelles  : 

«  J'ai  fait  mon  plan  de  bataille.  »  Elle  avait 
en  cet  homme  étrange,  qui,  un  moment  lui 
avait  fait  peur,  la  confiance  la  plus  complète, 
absolue.  «  André  guéri,  guéri  par  Klipper!... 
Et  alors  devant  soi,  combien  d'années  heu- 
reuses ! 

Elle  alla  droit  place  de  Valois,  disant  à 
Klipper  que  le  peintre  ne  se  souvenait  même 
plus  d'avoir  subi  une  nouvelle  attaque  ;  si  le 
docteur  voulait,  il  pouvait  le  guérir  à  présent. 

—  Fui,  fui...  répétait  Klipper. 

Il  paraissait  gêné,  un  peu  ennuyé.  Il  lui  fal- 
lait interrompre  pour  quelques  jours  les  expé- 
riences tentées  sur  Marthe.  Interrompre  à 
l'heure  où,  sous  les  rayons  de  lumière,  peut- 
être,  l'éclosion  attendue,  la  féerie,  le  miracle 
allait  se  produire  ! 

Marthe  ressentait,  en  effet,  au  front  comme 
une  impression  de  craquement  sous  la  brû- 
lure. On  eût  dit  que  les  doigts  de  fer  écar- 
taient les  os  de  son  crâne.  Elle  subissait,  elle 
aussi,  l'ardente  foi  qu'avait  Jean  Klipper  dans 
le  succès  de  son  œuvre.  De  ses  yeux  éteints, 
qui  ne  percevaient  aucune  lueur  de  vie,  elle 


304 


VOBSESSION 


avait  la  sensation,  l'illusion,  d'entrevoir  une 
lueur  inattendue.  Cette  douleur  qu'elle  ressen- 
tait au  front  n'était-elle  point,  qui  sait  ?  celle 
d'une  sorte  d'enfantement  d'où  sortirait,  émer- 
gerait l'œil  caché  que  la  chaleur  faisait  éclore  ? 
Elle  le  croyait.  Elle  disait  ; 

—  J'espère  ! 

Et  Klipper  repondait  : 

—  Moi  je  suis  sûr  ! 

Cette  certitude  changeait  en  soins  pieux  la 
torture  qu'il  imposait  à  la  jeune  femme,  sup- 
pliciée par  cette  immobilité  devant  le  jet  brû- 
lant qui  corrodait,  trouait  presque  le  crâne. 

Mais  il  était  sûr,  oui,  sûr  du  succès,  sûr  de 
cette  triomphale  découverte  :  l'homme  devenu 
cyclope,  la  puissance  de  la  vue  de  l'humanité 
augmentée  d'un  tiers  ! 

Solitaire  sauvage  fuyant  la  clientèle,  il 
éprouvait  une  sorte  de  colère  à  interrompre, 
même  pendant  quelques  heures,  la  poursuite 
de  son  rêve,  pour  s'occuper  d'un  étranger,  d'un 
cas  qui  lui  semblait  médiocre  et  de  peu  d'im- 
portance comparé  au  stupéfiant  problème 
qu'il  voulait  résoudre.  Mais  il  avait  promis. 
Il  avait  dit  à  Cécile  :  «  Venez.  »  Elle  venait. 
Il  obéirait. 

—  Allons  voir  votre  mari,  dit-il. 


C'est  M.  Fortis...  André  Fortis  dont 
tu  me  parlais  hier.  (P.  220.) 


XII. 

LE   SALUT. 


|A  voiture  de  Cécile  attendait  dans  la 
rue  de  Valois.  Elle  transporta  rapide- 
ment le  docteur  rue  Murillo,  et  André 
fut  un  peu  étonné,  non  pas  ennuyé,  de  voir  arri- 
ver chez  lui  Jean  Klipper.  Il  avait  pour  cet 
homme  une  affection  respectueuse.  Il  le  trou- 
vait intéressant  au  point  de  vue  intellectuel  et 
artistiquement  très  beau.  Il  lui  demanderait 
quelque  jour  de  faire  son  portrait.  «  Je  fais 
aussi  la  figure,  »  disait-il,  souriant,  ne  se  sou- 
venant même  pas  des  toiles  symboliques  et 
féroces  tombées  de  son  pinceau. 

Klipper,  en  entrant  dans  l'atelier  d'André  — 
c'était  là  que  Cécile  amenait  le  docteur  —  alla 
droit  au  but  et,  prenant  dans  sa  longue  redin- 
gote un  vieux  portefeuille  usé,  il  en  tira  un  bout 
de  papier  qu'il  présenta  à  Fortis  comme  un 
créancier  déplierait  un  billet  à  ordre. 
—  Reconnaissez-vous  cela  ? 
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André  prit  le  papier.  C'était  de  son  écriture. 
Trois  mots  :  //  est  là! 

Cécile  fut  émue  en  le  voyant  pâlir  légère- 
ment. 

—  Oui,  dit-il,  c'est  moi  qui  vous  ai  appelé  ! 

—  Eh  !  bien  ?  fit  Klipper. 

André  ne  semblait  pas  comprendre  ce  qu'on 
voulait  de  lui.  Il  se  souvenait  d'avoir  tracé 
ces  mots,  quelques  jours  auparavant,  comme 
il  eût  poussé  un  cri  d'alarme.  Mais  tout  ce  qui' 
avait  suivi  disparaissait  pour  lui  dans  un 
brouillard  opaque.  Il  ne  se  rappelait  rien.  De 
la  suspension  même  de  sa  vie  normale  il  ne 
gardait  aucun  souvenir,  aucune  impression. 
Il  avait  été  comme  supprimé.  Il  ne  se  rendait 
même  pas  compte  de  cette  parenthèse  ouverte 
entre  le  moment  où  il  écrivait  à  Klipper  :  Il 
est  là  !  et  celui  où  Klipper  lui  apparaissait  le 
papier  à  la  main. 

Le  docteur  interrogeait,  cherchait  à  éveiller 
le  souvenir  d'André  sur  quelqu'une  de  ses 
pensées  et  de  ses  actes  durant  Vétat  second  ; 
André,  encore  une  fois,  ne  se  rappelait  rien. 

—  Vous  avez  pourtant  vécu  une  nouvelle 
phase  de  cette  existence  qui  se  superpose  à  la 
vôtre,  dit  Jean  Klipper.  Et  André  David  a 
repris  possession  de  ce  corps  que  vous  partagez 
avec  lui  ! 

Le  vieil  Alsacien  donnait  à  ses  paroles  une 
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sorte  de  gravité  sacerdotale  et  André  avait 
l'impression  de  se  trouver  en  présence  de 
quelque  mage  parlant  tout  naturellement  des 
phénomènes  les  plus  étranges,  à  lui  fami- 
liers. 

Mais  surtout  le  peintre  sentait  sourdre  en  lui 
une  colère  farouche  à  l'idée  que  Vautre  le  para- 
site, l'adversaire,  le  ténia  moral,  avait  eu  ce 
retour  offensif,  s'était  emparé  encore  une  fois 
de  son  être  —  et  sans  qu'il  en  eût  même  la 
perception. 

—  Cette  fois,  dit  lentement  Klipper,  il  faut 
en  finir. 

—  Avec  joie,  oh!  avec  joie  !  s'écria  André. 

Les  yeux  ardents,  magnétiquement  impéra- 
tifs, de  Klipper —  ces  yeux  de  visionnaire  qui 
se  fixaient  sur  le  front  de  Marthe  et  qui  étu- 
diaient les  étoiles  —  les  yeux  profonds  se 
fixèrent  sur  ceux  d'André  Fortis  en  les  enve- 
loppant de  lumière. 

—  Un  chirurgien  aurait  une  opération  à 
vous  faire,  dit-il,  de  sa  voix  dont  l'accent 
alsacien  soulignait  le  ton  impérieux,  vous  vous 
laisseriez  bien  endormir?  Oui,  s'il  s'agissait  de 
l'appendicite,  qui  est  à  la  mode,  ou  de  quelque 
tumeur...  Vous  livreriez  bien  votre  corps  au 
chirurgien  ? 

—  Oui,  dit  André  en  regardant  Cécile  qui, 
debout  devant  lui,    essayait    de    sourire,    ou 
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plutôt  souriait,  avec  des   envies  de  défaillir. 

—  Eh  !  bien,  reprit  Klipper,  je  suis  un  chi- 
rurgien d'une  autre  sorte.  Cette  personnalité 
qui  est  à  vous  et  qu'un  autre  vous  dérobe,  à 
de  certaines  heures,  je  veux  la  supprimer  un 
moment  pour  l'affirmer  et  la  consolider  à  tout 
jamais.  Je  veux  chasser  le  voleur  de  votre 
âme,  ce  larron  de  votre  raison,  l'autre  André. 
André  David  ! 

—  U Autre!  répéta  encore  une  fois  Fortis. 
Puis  délibérément  : 

—  Que  faut-il  faire? 

—  Subir  une  opération  comme  une  autre. 
Vous  fier  à  moi  ! 

—  Mais  je  me  confie  à  vous,  docteur  I 

—  Corps  et  âme  ? 

—  Corps  et  âme.  Oui,  faites  de  moi  ce  qui 
vous  plaira,  pourvu  que  ce  spectre  ne  me  tor- 
ture plus,  tout  ce  qui  vous  semblera  néces- 
saire, fût-ce  périlleux,  tout. 

Cécile  gardait,  immobile,  son  mutisme  tra- 
gique. Il  lui  semblait  que  ces  deux  hommes 
agitaient  là  pour  l'un  d'entre  eux  une  question 
de  vie  ou  de  mort. 

—  Avez-vous  besoin  de  travailler,  ces 
jours-ci  ?  demanda  Klipper. 

—  Je  voulais  commencer  mon  Salon,  mais 
peu  importe... 

—  Vous  y  reviendrez  plus   tard  avec  plus 
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de  joie.    Je  vous  demande,  j'exige   de   vous 
l'abandon  de  quelques  jours  de  vie... 

Il  précisa,  voyant  que  le  regard  d'André 
interrogeait  : 

—  Cette  crise,  indépendante  de  votre  volonté, 
—  l'interruption  de  votre  vie  normale  —  je  la 
provoquerai  moi-même...  Et,  la  crise  passée, 
il  n'y  aura  plus  d'André  David  —  l'autre  sera 
supprimé,  chassé  pour  toujours  Pour  toujours, 
je  vous  le  jure. 

—  Faites,  dit  André  Fortis. 

Le  docteur  Klipper  indiqua  au  peintre  un 
grand  fauteuil  de  cuir  au  dossier  élevé,  près 
de  la  baie  de  l'atelier. 

—  Asseyez-vous  là  I . . . 
André  obéit. 

Le  savant  appuya  sa  main  maigre  sur  la  poi- 
trine de  Fortis. 

—  Pas  de  palpitations  ! 

Il  prit  le  poignet  gauche  du  peintre,  y  posa 
son  pouce. 

—  Le  pouls  régulier.  Vous  êtes  brave  ! 

—  Pourquoi  ne  serais-je  pas  brave  ?  Vous 
êtes  là  ! 

—  Pas  de  maladie  de  cœur  !  Allons,  dit 
Klipper. 

Dans  la  lumière  du  dehors,  cet  homme  aux 
longs  cheveux  blancs  debout  près  du  large 
fauteuil    où  se    tenait   André,    à   contre-jour, 
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ressemblait  à  ces  docteurs  qui  surgissent  du 
fond  des  clairs  obscurs  de  Rembrandt.  Cécile 
le  regardait  maintenant  avec  une  sorte  de 
terreur  comme  si  le  savant  allait  se  livrer  à 
quelque  œuvre  sinistre,  redoutable. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  un  flacon  bouché  à 
l'émeri  qu'il  tint  un  moment  dans  ses  doigts 
maigres  et  dont  il  versa  sur  son  mouchoir 
quelques  gouttes  qu'il  porta  aux  narines 
d'André. 

—  Du  chloroforme,  dit-il.  Rien  de  plus 
simple. 

Il  maintenait  le  mouchoir  avec  force,  con- 
traignant le  peintre  à  respirer  les  évapora- 
tions,  et  en  même  temps,  interrogeant  le 
pouls  du  jeune  homme,  le  pouce  sur  l'artère. 

Les  yeux  d'André,  d'abord  ouverts  et  comme 
braqués  avec  curiosité  sur  le  docteur  se 
fermaient  peu  à  peu  ;  l'anesthésique  faisait  son 
œuvre  et  la  belle  tète  pâle  du  patient  s'ap- 
puyait au  dossier  du  fauteuil,  les  lèvres, 
relevant  la  moustache  noire  d'une  sorte  de 
sourire  extasié  tandis  que  le  corps,  allongé 
alangui,  prenait  une  attitude  d'abandon, 
immobilisé  peu  à  peu  comme  dans  le  sommeil 
ou  dans  la  mort. 

Jean  Klipper  se  penchait  maintenant  sur  la 
poitrine  d'André,  écoutant  le  cœur  battre,  les 
doigts  toujours  appliqués  au  poignet. 
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André,  les  yeux  clos,  ne  semblait  plus  res- 
pirer. 

—  Mon  Dieu,  docteur,  dit  Cécile,  vous  êtes 
bien  certain...  il  n'y  a  aucun  péril  ? 

—  Aucun,  Madame,  l'inhalation  a  été 
prompte,  le  voilà  anesthésié. 

—  Est-ce  qu'il  entend  ? 

—  Non.  Il  rêve  peut-être.  S'il  rêve  tant 
mieux,  j'avais  songé  à  lui  donner  du  haschich 
mais  on  n'est  pas  maître  des  visions  folles  du 
Madjotinij  la  pâte  verte.  Avec  le  chloroforme 
ou  l'éther,  c'est  le  sommeil.  Nous  sommes 
maîtres  du  réveil. 

—  Maintenant,  ajouta  le  petit  homme,  il  faut 
le  porter  sur  son  lit. 

Cécile  pressa  un  bouton  électrique. 

—  Faites  ce  que  le  docteur  vous  comman- 
dera dit-elle  à  Aurèle. 

Klipper  demanda  qu'on  dévêtit  André.  La 
sensation  qu'il  éprouverait  en  se  réveillant 
couché,  la  tête  sur  Toreiller,  serait  plus  vive. 

Le  valet  de  chambre,  aidé  du  portier,  descen- 
dirent jusqu'à  l'appartement  André  endormi. 
Cécile  les  suivait  le  cœur  angoissé  en  voyant 
ces  deux  hommes  descendre  l'escalier  marche 
à  marche,  portant  ce  corps  qui  avait  l'air  d'un 
cadavre. 

—  C'est  effrayant,  dit-elle. 

Mais  l'Alsacien  souriait,  répétant  : 
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—  Rien,  ce  n'est  rien  !  Fus  verrez  ! 
Déshabillé,  porté  dans  son  lit,  André  Fortis, 

sous  le  baldaquin  de  tapisserie,  semblait  plus 
encore  que  tout  à  l'heure  endormi  du  dernier 
sommeil.  L'ossature  de  son  front  luisait  sur 
l'oreiller,  d'une  blancheur  de  suaire.  Et  ces 
yeux  clos,  cette  bouche  entr  ouverte,  cet  énig- 
matique  sourire  plein  d'au-delà  —  comme  si, 
avec  le  dernier  soupir,  il  eût  entrevu  une  su- 
prême vision  ! 

—  J'ai  peur,  répétait  Cécile  tout  bas,  j'ai 
peur. 

—  Mais  non,  rassurez-vous.  Fus  verrez 
demain. 

—  Allez-vous  donc,  grand  Dieu,  le  laisser 
ainsi  jusqu'à  demain? 

—  Non,  non.  Mais  demain  je  renouvellerai 
l'expérience,  et  demain  soir  André  David  n'exis- 
tera plus.  Bon  voyage  ! 

Et  pendant  que  la  jeune  femme  s'approchait 
du  lit  d'André  Fortis,  toujours  endormi  : 

—  Rien  n'est  plus  utile  que  l'anesthésie,  la 
chloroformisation,  l'éthérisation,  pour  arra- 
cher au  corps  son  secret  moral.  Des  conscrits 
se  donnent  pour  bossus,  on  les  endort,  leur 
bosse  simulée  disparaît.  Des  fous,  qu'on  ne 
peut  guérir,  on  les  soumet  au  chloroforme. 
Ils  se  calment  et  leur  raison  peut  revenir.  Des  | 
maniaques   qui    s'obstinent  dans  un  mutisme 
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farouche,  on  les  éthérise  et  ils  parlent.  Des 
coupables  avouent,  de  faux  aliénés  se  tra- 
hissent. La  vérité  sort  non  pas  du  puits,  mais 
de  nos  flacons.  Et  vous  verrez,  vous  verrez 
demain. 

—  Demain? 

—  Demain  j'apporterai  à  votre  mari  la 
preuve  de  sa  délivrance.  Le  gigot  de  Male- 
branche,  je  vous  l'ai  dit,  je  crois!  Non?... 
Et  !  bien  je  vous  conterai  cela... 

Il  resta  au  chevet  d'André  jusqu'à  la  fin  de 
l'anesthésie,  et  lorsque  le  peintre,  étonné,  se 
retrouva  couché  dans  son  lit  cherchant  dans  le 
vague  de  ses  premières  impressions  confuses 
comment  il  pouvait  se  réveiller  étendu  là,  une 
sensation  singulière  de  vide  dans  le  cerveau, 
le  docteur  Klipper  le  rassura  bien  vite  : 

—  Vous  n'êtes  point  malade,  monsieur 
Fortis,  mais  vous  êtes  soumis  jusqu'à  demain 
à  un  régime  très  particulier,  point  pénible. 
J'ai  besoin  que  vous  dormiez,  que  vous  dor- 
miez longtemps.  Pendant  votre  sommeil,  je 
travaillerai  pour  vous.  Vous  savez  le  proverbe  : 
le  bien  vient  en  dormant.  Il  ne  faut  pas  tou- 
jours croire  aux  proverbes.  Mais  parfois  ce 
sont  des  vérités. 

André  l'écoutait,  étonné,  Tesprit  un  peu 
perdu,  comme  dans  un  rêve. 

—  Votre  mari  pourra  boire  et  manger  ce  qu'il 
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voudra  jusqu'à  demain,  ajouta  Klipper  en  ten- 
dant à  Cécile  une  ordonnance  qu'il  venait 
d'écrire  sur  un  feuillet  arraché  à  son  calepin. 
Mais  je  tiens  à  ce  qu'il  prenne  toutes  les  deux 
heures  un  demi-verre  de  cette  potion. 

—  Qui  est?  demanda  André. 

—  Oh!  rien  de  grave!..'  Un  calmant,  un 
assoupissant...  Donc,  mon  cher  Monsieur,  je 
reviendrai  demain!  D'ici  à  demain,  restez  cou- 
ché !  Le  repos  est  le  meilleur  des  médecins  ! 

—  Couché  sans  être  malade  ? 

—  Couché  pour  n'être  plus  malade  !  fit  le 
docteur  en  souriant.  A  demain  ! 

Cécile  le  suivit  jusqu'à  la  porte  de  l'hôtel, 
un  peu  inquiète  et  ne  comprenant  pas. 

Mais  le  singulier  petit  homme,  haussant  les 
épaules,  ne  lui  laissa  même  pas  exprimer  ses 
craintes. 

—  Puisque  je  vous  dis,  Madame,  que  cette 
expérience  est  nécessaire.  J'ai  besoin  de  quel- 
ques heures  confuses  dans  cette  tête  que  le 
sommeil  va  bercer.  La  potion  que  j'ordonne 
continuera  l'état  de  somnolence  que  j'exige.  La 
pensée,  l'idée  fixe,  la  terreur  du  Double  s'en- 
dormiront en  même  temps,  et  demain... 

Ce  mot,  toujours  répété,  semblait  tragique  à 
Cécile,  plein  à  la  fois,  de  terreurs  et  d'espé- 
rarî^^es. 

—  Demain,  docteur  I 
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—  Eh!  bien,  demain, y^^5  verrez,  fus  verrez  ! 

Et  Jean  Klipper  reprit  le  chemin  de  la  place 
de  Valois,  où  Marthe  l'attendait,  peu  habituée 
à  le  voir  sortir. 


XIII. 

LETTRE   MORTUAIRE, 


'est  amusant,  la  science,  disait,  le 
soir,  en  dînant,  le  docteur  Klipper 
à  l'aveugle,  dont  la  pensée  voyait, 
voyait  réellement  ce  que  la  parole  du  maître 
évoquait  devant  elle,  amusant,  avouez-le.  Pour- 
suivre à  la  fois  la  solution  de  deux  problèmes, 
l'un  gigantesque,  l'autre  curieux,  paradoxal, 
et  les  résoudre  tous  les  deux  en  même  temps. 
C'est  passionnant  ! 

—  Alors,  demandait  Marthe,  M.  Fortis  ? 

—  Sera  guéri  demain  !  Endormi  comme  dans 
un  accouchement,  on  présente  l'enfant  à  la 
mère  et  elle  sourit.  Je  lui  apporterai  le  salut 
et  il  sera  heureux. 

—  Et  moi  ?  dit  la  jeune  femme. 

—  Toi?...  je  touche  au  succès!...  Je  sens  que 
bientôt,  chère  âme,  je  ne  te  torturerai  plus,  non 
entends-tu,  et  tu  pourras  voir,  voir  le  vaste 
monde  ! 
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—  Strasbourg  !...  interrompit  doucement  la 
vieille  Alsacienne  Anna  qui  servait  le  dîner. 

Et  hochant  la  tête,  gravement  sur  le  ton  de 
la  prière,  Jean  Klipper  répondait  : 

—  Strasbourg!... 

Pour  la  vieille  femme,  c'était  le  a  vrai  monde  » . 
Pour  Klipper,  c'était  le  berceau. 
Il  répéta  : 

—  Tu  ne  souffriras  plus  ! 

Mais,  avec  sa  douceur  accoutumée,  Marthe 
souriante  dit  : 

—  Je  ne  souffre  pas  ! 

—  Ton  front  ? 

—  Ne  me  fait  pas  mal  ! 

Les  yeux  perçants  de  Klipper  semblaient 
au  centre  de  la  brûlure  qui  marquait  la  place 
où  convergeaient  les  rayons  de  son  appareil, 
chercher  la  fissure  par  laquelle  Toeil  fantas- 
tique, l'œil  complémentaire,  l'œil  inattendu, 
le  troisième  œil,  l'œil  oublié  par  la  mère 
nature,  devait  apparaître,  et  sa  foi  en  sa  décou- 
verte était  telle  que,  dans  une  sorte  de  certi- 
tude hallucinatoire,  il  lui  semblait,  au  front  de 
Marthe,  voir  émerger  une  prunelle,  une  lueur 
dont  les  escharres  des  brûlures  formaient 
comme  un  rouge  halo. 

—  Demain,  dit-il  à  la  jeune  femme,  comme 
il  venait  de  le  dire  à  Cécile  —  demain  encore 
nous    verrons,   ma  bien-aimée  Marthe!  Et  il 
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serait  étrange  que  demain  je  résolve  les  deux 
problèmes  à  la  fois  ! 

Un  sourire,  qu'il  ne  remarqua  point,  passa 
sur  les  lèvres  de  Marthe,  sourire  mélancolique 
d'abord,  comme  attristé  par  un  doute,  puis 
rayonnant,  plein  de  joie,  comme  si  après  avoir 
songé  :  «  il  y  a  si  longtemps  que  je  l'attends,  ce 
demain  \  »  —  Elle  pensait  :  «  Puisqu'il  dit  que 
le  jour  est  venu,  c'est  que  le  jour  est  venu  !  Un 
Jean  Klipper  ne  se  trompe  pas  !  » 

Et  le  lendemain,  le  docteur  se  rendit  chez 
Fortis  avec  ce  qu'il  appelait  le  salut  dans  sa 
poche. 

—  Oui!  remède  définitif!  dit-il  à  Marthe. 

—  Qui  est  ?  demanda-t-elle. 

—  Oh  !  la  chose  la  plus  banale  du  monde.  Un 
morceau  de  papier.  Je  l'ai  là  avec  mon  flacon 
de  chloroforme  ! 

Un  morceau  de  papier  !  Marthe  ne  demanda 
pas  même  d'explications,  laissant  Klipper  à 
ses  projets  qu'elle  admirait  de  confiance.  André 
et  Cécile  avaient,  du  reste,  dans  le  petit 
homme  aux  yeux  de  braise,  la  même  foi 
absolue. 

Le  docteur  retrouva  Fortis  couché  comme  il 
le  lui  avait  ordonné,  mais  un  peu  impatient, 
las  d'être  resté  au  lit.  Et,  sur  l'oreiller,  le  visage 
du  peintre  s'éclaira  lorsqu'il  aperçut  Klipper. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  comment  vous 
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allez,  dit  le  savant.  Votre  mine  est  superbe. 

—  Et  j'ai  de  folles  envies  de  sortir,  de  me 
mouvoir.  Il  me  semble  que  je  suis  prisonnier. 

—  Précisément.  Un  prisonnier  qui  sera  déli- 
vré aujourd'hui. 

Cécile  avait  accompagné  Klipper  au  chevet 
de  son  mari.  Elle  éprouvait  une  joie  anxieuse 
à  voir  passer  dans  les  yeux  d'André  une  flamme 
d'espoir,  d'ardent  espoir.  Ce  mot  de  délivrance 
avait  entièrement  illuminé  le  visage  maigre, 
encore  amaigri  par  tant  d'inquiétude,  et  qui, 
sur  l'oreiller,  semblait  une  face  émaciée  de 
moribond. 

Ah  !  si  enfin  —  enfin  !  —  Jean  Klipper  fai- 
sait ce  miracle  de  rendre  au  malheureux  le 
sentiment  absolu  de  sa  personnalité  unique  ! 
Délivrance  I  Délivrance  !  Ce  mot  sonnait  à 
l'oreille  d'André  comme  un  carillon  de  fête. 

—  Aujourd'hui  ?demanda-t-il  encore,  pareil  à 
un  captif  qui  croit  entendre  glisser  —  pour  la 
dernière  fois  —  le  verrou  de  sa  geôle. 

—  Aujourd'hui  je  vous  donnerai  la  preuve 
qu'André  David... 

—  U  Autre}... 

—  U Autre  n'est  plus  à  craindre  et  ne  revien- 
dra plus.  Never^  never  more^  comme  dit  Poe, 
mais  cette  fois  le  refrain  est  consolant. 

Il  avait  tiré  de  sa  poche  le  flacon  dont  il 
c'était   déjà  servi  la  veille,    et,  demandant   à 
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Cécile  un  mouchoir,  il  imprégnait  la  batiste 
des  gouttes  versées,  comptées  une  à  une  — 
puis,  se  penchant  sur  le  lit,  il  mettait  vivement 
sur  les  lèvres,  sous  les  narines  d'André,  le  linge 
imbibé  de  chloroforme. 

Et,  l'œil  ardent,  fixé  sur  le  visage  du  jeune 
homme,  qui,  peu  à  peu,  lentement  s'assoupis- 
sait de  nouveau, il  lui  tenait  le  poignet,  comp- 
tait ses  pulsations  et  comme  s'il  eût  enfoncé 
un  à  un  les  mots  dans  l'oreille  d'André  : 

—  Vous  savez?  cet  André,  le  persécuteur, 
l'ennemi,  André  David?  Il  est  malade,  très 
malade!...  Il  est  perdu! 

Les  lèvres  d'André  Fortis,  sous  le  mouchoir 
qui  les  comprimait,  murmuraient  de  vagues 
mots,  répétaient,  mais  en  balbutiant,  les  pa- 
roles que  prononçait  Klipper  :  «  malade... 
mal...  ade...  perdu...,  »  et  les  yeux  hagards 
paraissaient  chercher  dans  la  pénombre  de 
l'alcôve  on  ne  savait  quelle  image  inquiétante, 
un  fantôme. 

Il  lui  semblait,  pendant  qu'il  s'endormait, 
s'enfoncer  lentement,  doucement,  comme  en 
un  glissement  léger,  dans  du  vide,  dans  de  la 
nuit,  parmi  les  ténèbres,  que  tout  à  coup  tra- 
versèrent des  sonorités  étranges  —  entendues 
jadis,  et  qu'il  reconnaissait  soudain,  —  les 
voix  sataniques  de  Manfred,  ce  Manfred  qui, 
pour  la  première  fois,  avait  secoué  ses  nerfs, 
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fait  apparaître  ce   fantôme,   évoqué  V Autre. 

Et  à  ces  échos  lointains  de  Schumann,  se 
mêlaient  un  ressouvenir  de  la  Vie  du  Poète 
de  Charpentier,  les  cris  aigus,  sarcastiques,  de 
la  folie  ou  de  l'ivresse  coupant  la  bacchanale 
finale,  soulignant  le  délire  et  le  désespoir  du 
poète  tombé  de  son  rêve,  tué  par  le  doute  im- 
puissant. Et  tandis  que  le  chloroforme  faisait 
son  œuvre,  dans  l'assoupissement  provoqué  par 
Klipper,  André  apercevait,  se  penchant  sur 
lui  comme  un  incube,  l'étouffant  comme  Smarra, 
la  face  même  d'André  David,  son  moi,  ce 
second  «  moi  »  obsédant  et  féroce  dont  le  ricane- 
ment ressemblait  aux  sarcasmes  de  la  Vie  du 
Poète,  aux  ironies  diaboliques  de  Manfred, 

Alors,  André  Fortis  avait  l'âpre  envie  de  se 
débattre,  de  se  redresser,  de  chasser  le  spectre, 
d'étendre  ses  bras  vers  lui,  de  tâcher  de  le 
saisir,  de  lui  enfoncer  ses  ongles  dans  les 
yeux,  —  ces  yeux  inquiétants  qui  paraissaient 
regarder  Fortis,  étendu.  Et,  comme  si  le  doc- 
teur Klipper  eût  deviné,  par  une  intuition  de 
génie,  ce  qui  se  passait  sous  ce  crâne  —  dé- 
chiffré la  pensée  même  à  travers  les  os  —  le 
vieil  Alsacien  répétait,  coulait  dans  Toreille 
du  peintre,  afin  de  lui  laisser  avant  le  sommeil 
cette  sensation  dernière,  cette  affirmation 
suprême  : 

—  Tout  ce  que  vous  voyez  n'est  que  men- 


L'OBSESSION  323 

songe.  La  vérité  vraie_,  vous  la  saurez  au  ré- 
veil. Dormez,  dormez,  dormez!  Le  mauvais 
rêve  est  fini,  foi  de  Klipper.  Fus  verrez. 

Alors  le  sommeil  montait,  montait  comme 
une  marée  bienfaisante,  et  Fortis  ressentait,  à 
mesure  que  le  chloroforme  agissait,  une  sensa- 
tion d'apaisement,  de  fraîcheur  dans  le  trouble 
des  confuses  images  hypnogagiques  qui  dan- 
saient devant  lui,  pâles  comme  des  larves  et 
étincelantes  comme  de  lumineux  atomes... 

Puis,  sur  les  prunelles  effrayées  et  qui 
devinrent  troubles,  s'abaissèrent  les  paupières 
closes  et  doucement,  sous  l'action  du  chloro- 
forme, André  Fortis  s'endormit. 

Alors,  quand  l'anesthésie  fut  complète,  le 
petit  homme  agita  sa  tète  aux  longs  cheveux 
blancs,  prit  dans  la  poche  de  sa  redingote  son 
portefeuille  de  cuir  usé,  et  en  tira  un  papier 
largement  bordé  de  noir,  une  lettre  de  deuil 
qu'il  déplia,  lut  tout  bas,  puis  montra  à  Cécile 
terrifiée. 

Sur  cette  lettre  de  faire  part,  la  malheu- 
reuse avait  aperçu  le  nom  d'André  ! 

Elle  recula  effrayée  et,  montrant  du  doigt  le 
lugubre  papier,  elle  dit,  la  voix  étranglée  : 

—  Qu'est-ce  cela  ? 

—  Oh  !  lisez  !  dit  froidement  Klipper. 

La  main  tremblante  de  Cécile  prit  la  lettre 
cernée  de  noir  que  lui  tendait  le  docteur  et,  les 
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yeux  agrandis  par  TefFroi,  la  jeune  femme 
épela  ces  mots  imprimés  sous  une  croix  noire 
formant  Ten-tête  et  entourant  l'M  de  l'adresse  : 

M 

Votes  êtes  prié  d'assister  aux  convoi^  ser- 
vice et  enterrement  de  : 

Monsieur  André  David, 
peintre 

Décédé  le  20  janvier  içoi,  dans  sa  ^2" 
année. 

Oui  se  feront^  le  22  courant,  à  i  heure 
précise,  en  Véglise  de  S aint-Btienne-du- 
Mont^  sa  paroisse. 

De  Profundis! 

La  lettre,  que  regardait  Cécile  effarée,  con- 
tenait encore  une  liste  de  parents  dont  les  noms 
lui  importaient  peu  et  cette  indication  :  Après 
la  cérémonie,  le  corps  sera  transporté  à 
Saint-Laurent -du- Pont  y  son  pays. 

Et  la  pauvre  femme  tenant  entre  ses  doigts 
ce  papier  de  deuil,  interrogeait  du  regard  le 
savant  dont  les  yeux  brillaient  maintenant  d'un 
éclat  étrange,  ironiquement  joyeux. 

—  Le  voilà,  le  salut,  dit  enfin  Klipper.  Le 
persécuteur  est  mort  !   Quand  votre  mari  aura 
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entre  les  mains  la  preuve  qu'André  David  est 
mort,  il  ne  craindra  pas  l'apparition  de  Vautre  ! 
Je  tue  le  fantôme.  Plus  de  fantôme  !  Et  André 
Fortis  pourra  vivre  heureux  ! 

—  Alors,  dit  Cécile,  qui  ne  quittait  pas  du 
regard  la  lettre  —  c'est  vous...  ? 

—  Moi,  qui  pour  matérialiser  la  confiance  que 
je  veux  enfoncer  dans  le  cerveau  d'André  For- 
tis, ai  imaginé  la  mort  et  l'enterrement  d'André 
David,  le  spectre,  cet  André  David  qui  n'existe 
que  dans  l'imagination  d'André  Fortis  et  que 
je  supprime  !  Mais  le  plus  étonnant  —  etle  petit 
homme  eut  dans  sa  face  rase  un  rire  sardo- 
nique  —  le  plus  curieux,  ce  qui  prouve  que 
tout  est  possible  et  que  tout  arrive,  c'est 
qu'André  Fortis  pourra  plus  tard,  s'il  doute, 
faire  le  voyage  de  Saint-Laurent-du-Pont.  Il  y 
trouvera  la  tombe  d'un  André  David,  et  pourra 
lire  ce  nom  sur  la  pierre  comme  vous  le  lisez 
sur  la  lettre  de  faire  part.  Je  n'ai  rien  voulu 
laisser  au  hasard.  J'ai  écrit,  demandé,  ques- 
tionné. Et  je  n'ai  situé  cette  tombe  d'un  mort 
d'abord  inexistant,  que  lorsqu'on  m'a  donné  le 
lieu  même  où  votre  mari  déchiffrerait  au 
besoin  le  nom  de  cet  André  David.  Fui,  fui, 
j'ai  mis  en  mouvement  des  gens  que  je  connais 
aux  Pompes  funèbres...  Bien  que  je  ne  sorte 
pas  de  ma  cave,  j'ai  mes  connaissances  aussi 
et,  les  pompes  funèbres  et  les  médecins,  fui. 
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fui,  /7//,  cela  a  des  relations,  naturellement... 
Ils  vivent  les  uns  des  autres...  On  a  cherché, 
cherché,  cherché...  Et  trouvé,  dans  le  Dau- 
phiné,  la  tombe  d'un  André  David,  peintre, 
oui,  peintre  —  tout  arrive,  tout  est  possible  — 
et  qui  vient  de  mourir...  Le  maire  et  le  préfet 
le  certifient. . .  Et  voilà. . .  Eh  !  eh  !  les  savants  ! . . . 
Les  savants  pourraient  faire  aussi  des  roman- 
ciers !  Et  qu'est-ce  que  la  science.  Madame  ? 
Un  roman  ! 

Cécile  écoutait  et  se  demandait  si  elle  ne 
traversait  pas  un  rêve,  si  cet  homme  n'était  pas 
fou,  qui  jouait  ainsi  avec  la  vie  et  avec  la 
mort,  supprimant  par  l'anesthésie  un  être  vivant, 
biffant  d'un  trait  de  plume,  par  une  lettre  fic- 
tive, un  être  qui  n'existait  pas... 

Elle  jetait  sur  Klipper  des  regards  éperdus, 
et,  pourtant,  elle  avait  l'impression  bien  nette 
que  le  savant  risquait  une  expérience  de  psy- 
chothérapie et  n'outrepassait  pas  son  droit  de 
sauveur. 

—  C'est  par  le  moral  qu'on  traite  et  qu'on 
guérit  les  psychonévroses,  lui  avait-il  dit  sou- 
vent. 

L'escamotage  sublime  d'André  David  était 
pour  le  docteur  un  de  ces  moyens  moraux  dont 
il  avait  le  droit  de  disposer. 

Mais  si  André,  André,  réveillé,  revenu  à  lui, 
ne  croyait  pas  à  la  disparition  définitive,  à  la 
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mort  du  spectre,  à  la  disparition  de  Vautre  ? 

Il  était  là,  dans  son  lit,  immobile,  plongé 
dans  le  sommeil,  et  Klipper  attendait  que  le 
chloroforme  eût  fini  son  œuvre  pour  mettre  sous 
les  yeux  du  peintre  cette  preuve,  l'évidence 
même. 

Les  miautes  parurent  à  Cécile  des  siècles, 
des  heures  de  tortures  infiniment  longues,  jus- 
qu'au moment  où  André  rouvrit  les  yeux,  sortit 
comme  hébété  du  sommeil,  regarda  autour  de 
lui,  cherchant  à  comprendre... 

Il  allait  de  Klipper  assis  près  de  lui  à  Cécile 
debout  à  côté  de  son  lit,  interrogeant  et  sans 
comprendre  ;  ses  idées  flottaient  en  lui,  con- 
fuses. 

Il  dit  enfin  : 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Que  s'est-il  passé  ? 
Cécile  attendait  comme  un  arrêt  la  réponse 

du  docteur. 

—  Oh  !  quelque  chose  de  très  important,  dit 
lentement  Klipper. 

Un  peu  effrayé,  André  Fortis  jeta  comme  un 
cri  : 

—  Quoi  donc?  Quoi?... 

—  Quoi?  Mais  vous  êtes  un  heureux  mortel, 
mon  ami  !  Votre  ennemi,  votre  ombre,  votre 
double,  vous  savez  bien... 

André  regardait  tour  à  tour  sa  femme  et  le 
docteur. 
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—  Eh  bien,  docteur? 

—  Eh  bien  !...  Mais  au  fait,  lisez  !  dit  Klip- 
per  en  tendant  à  André,  qui  se  redressa  sur  son 
lit,  la  lettre  bordée  de  noir  que  tout  à  Theure 
avait  tenue  Cécile. 

Et  la  question  du  mari  fut  la  même  que  celle 
de  la  femme  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ceci  ? 

—  Voyez. 

André,  à  son  tour,  commença  la  lecture  de 
la  lettre.  Il  dit  tout  haut  : 

—  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi, 
service  et  enterrement  de  M.  André  David, 
peintre,  décédé. . . 

Alors,  s'interrompant  tout  à  coup,  sautant 
hors  du  lit,  demi-nu  :  «  Comment?  dit-il,  dans 
un  grand  cri  de  surprise  et  presque  de  triom- 
phe? »  André  David?  Lui? L Autre?..,  Mort? 

— ■  Et  enterré,  dit  froidement  Klipper. 

Cécile  sentait  son  cœur  battre  comme  le  poids 
de  fer  d'une  horloge. 

—  Mort  ?  répétait  André  Fortis. 

Il  continuait  la  lecture  de  la  lettre,  la  repre- 
nait, compulsait  les  dates  : 

—  Nous  sommes  aujourd'hui  le  20  février... 

—  20  février,  —  onze  heures  vingt  du  matin, 
dit  encore  Klipper,  il  y  a  un  mois  que  Vautre 
repose  sous  la  pierre  de  son  village  !...  Et  vous 
savez  la  parole  fameuse  :  «  Il  n'est  que  les  morts 
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qui  ne  reviennent  pas  !  »  Parole  fausse  en  poli- 
tique, du  reste,  les  morts  reviennent  et  s'appel- 
lent des  martyrs. 

—  André  David^  peintre^  décédé  le  20  Jan- 
vier içoi,  dans  sa  trente-deuxième  année.., 
relisait  Fortis,  qui  disait  à  Cécile  : 

—  Mon  âge  !  Il  avait  mon  âgv  comme  il  avait 
ma  figure  ! 

—  Maintenant,  répondait  l'Alsacien,  nar- 
quois, il  n'a  plus  rien  !  Vous  ne  le  reverrez 
plus  !  Fini  !...  Pft  !  Fumée  ! 

—  Fumée  î 

—  Ou  pourriture.  N'y  pensons  pas.  Vous 
êtes  libre  1 

André  Fortis  revenait,  comme  obsédé  par  ces 
lignes  magnétiques,  à  la  lettre  encadrée  de  noir, 
et  il  répétait  comme  pour  les  graver  dans  son 
cerveau  ces  mots,  ce  nom  : 

—  Vous  êtes  prié  d'assister  aux  convoi^ 
service  et  enterrement  de  M.  André  David... 

—  Mais  comment,  dit-il  tout  à  coup,  n'ai-je 
pas  su  qu'il  y  a  un  mois  ?... 

Klipper  répliqua,  gardant  toujours  son 
expression  narquoise  : 

—  Rappelez-vous  ! ...  Ce  n'est  pas  la  première 
fois  que  je  vous  ai  endormi  !  Je  vous  répondrai 
comme  dans  le  Légataire  universel  :  «  C'est 
votre  léthargie  !  »  L'essentiel,  c'est  qu'/7  ne  soit 
plus  là, lui! 
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—  L'autre  !  dit  André  ! 
Il  ajouta  : 

—  A  Saint- Laurent-du-Pont  !  J'ai  vu  ce  coin 
de  terre,  jadis,  en  allant  à  la  Chartreuse!... 
C'est  là  qu'il  dort  ?. . . 

—  Et  n'allez  ni  le  réveiller,  ni  lui  enfoncer 
une  épée  dans  le  cœur,  comme  aux  vampires, 
fit  le  docteur.  Paix  aux  morts,  et  vie  aux 
vivants  ! 

Il  tendait  ses  mains  maigres  au  jeune  homme 
qui  les  serra  avec  une  effusion  ardente. 

—  Eh  bien,  dit  alors  le  docteur  en  dardant 
sur  les  yeux  d'André  ses  prunelles  presque  aussi 
brûlantes  que  les  étincelles  de  son  laboratoire, 
—  me  croirez-vous  maintenant,  vous  sentirez- 
vous  délivré  ? 

—  Oui,  répondit  André. 

—  Vous  êtes  vous  !  U autre  a  disparu  ! . . . 
Allons,  embrassez  votre  femme  !  Vous  voilà 
heureux  pour  toujours  ! 

—  Pour  toujours,  oui,  je  le  sens,  ma  chérie! 
Pour  toujours  ! 

Il  s'était  jeté  au  cou  de  Cécile,  il  la  tenait 
dans  ses  bras  ;  de  sa  main  il  lui  caressait  le 
front,  il  l'embrassait  sur  ses  yeux  clos,  comme 
le  soir  de  leurs  fiançailles.  Et  c'était  bien 
vraiment  des  fiançailles  nouvelles  qui  recom- 
mençaient, une  vie  sans  terreur,  confiante, 
affranchie,  la  vie  du  prisonnier  qui  voit  devant 
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lui  le  ciel  clair,  la  route  libre,  les  espaces... 

—  Ah.  !  que  je  t'adore,  ma  Cécile  ! 

—  Mon  bon  André  ! 

—  Et  que  je  vous  aime  aussi,  docteur,  de 
m'avoir  donné  la  force  de  vivre  ! 

—  Et  la  joie  de  le  voir  enterrer,  lui! 
André,  qui  rayonnait,  devint  sérieux. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  toute  cette  joie  est  faite 
de  la  mort  d'autrui  ! 

—  Oh  !  ne  plaignez  pas  les  morts,  eh  ?  fit  le 
docteur  Klipper.  Ce  sont  des  voyageurs  arrivés. 
Nous  avons,  nous,  encore  du  chemin  à  faire. 
Faisons-le  en  gens  qui  savent  le  prix  du  bonheur. 
Les  fragments  sont  encore  plus  rares  et  coûtent 
encore  plus  cher  que  ceux  du  radium. 

Il  avait  hâte  de  laisser  seuls  Cécile  et  André. 
Il  avait  hâte  aussi  de  rejoindre  Marthe.  Puis- 
qu'il avait  la  main  heureuse  aujourd'hui,  il 
voulait  pousser  plus  loin  ses  recherches  dans 
le  laboratoire. 

—  Maintenant,  dit-il,  je  vous  abandonne  à 
votre  tète-à-tète  !...  Soyez  certain  que  jamais 
—  vous  entendez,  jamais  —  l'autre  ne  reparaî- 
tra! Il  dort  et  dort  bien.  Vous  en  êtes  bien  per- 
suadé ? 

—  Absolument,  répondit  André,  dans  la  cer- 
titude de  la  foi. 

—  Vous  ne  redoutez  plus  rien  ? 

—  Rien,  dit  encore  le  peintre. 
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Ses  yeux  ne  quittaient  pas  la  lettre  de  deuil 
d'où  —  singulière  ironie  !  —  rayonnait  une 
inir>ression  de  délivrance  heureuse. 

Dans  un  serrement  de  mains  où  elle  mettait 
toute  son  âme,  Cécile,  la  voix  fervente,  remer- 
cia le  docteur  dont  le  sourire  soulignait  d'une 
sorte  d'ironie  cette  joie,  et  elle  lui  demanda  : 

—  Docteur,  me  permettez-vous  de  vous 
embrasser  ? 

—  Avec  plaisir,  dit  l'Alsacien,  en  tendant 
ses  joues  maigres  aux  lèvres  de  la  jeune 
femme. 

—  Vous  reporterez  ce  baiser  à  votre  chère 
Marthe  —  une  sainte  !  dit  Cécile. 

Elle  ajouta,  tout  bas,  sans  qu'André  l'en- 
tendît : 

—  Et  ici  aussi,  vous  avez  rendu  un  être 
humain  à  la  lumière  ! 

Le  docteur  Klipper  mit  un  doigt  sur  sa 
bouche  : 

—  J'ai  tué  un  parasite,  voilà  tout,  dit-il. 
C'est  mon  métier  !  Mais  avouez  qu'il  m'a  fallu 
de  la  patience,  des  recherches  et  de  la  chance 
(la  grande  collaboratrice,  la  chance  !)  pour 
trouver  exactement  en  un  cimetière  éloigné  un 
mort  endormi  qui  portât  le  nom  de  celui  que  je 
voulais  exiler,  exiler  à  jamais...  Le  véritable 
André  David  n'avait  pas  d'ailleurs  exactement 
l'âge  de  l'André  David  de  ma  lettre  de  faire 
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part;  il  était  plus  vieux...  Mais  les  lettres  mor- 
tuaires ne  sont  pas  tenues  de  dire  toute  la 
vérité...  Les  femmes  coquettes  n'encadrent  pas 
de  noir  leur  âge...  L'important  est  qu'il  y  ait 
ce  nom  André  David  sur  le  papier,  André 
David  là-bas,  sur  la  pierre,  et  q}i  André 
David  ne  reparaisse  plus  rue  Murillo!  Adieu, 
Madame  ! 


I 


XIV. 

LE    GRAIN 
DE    SABLE 


JE  docteur  Kîppler  sortit  tout  joyeux, 
de  ce  logis,  où  il  laissait  André  dans 
la  plénitude  de  la  confiance  —  Vautre 
terrassé,  chassé,  enseveli,  presque  oublié  déjà, 
comme  tous  les  morts,  —  et  il  prit  un  fiacre  pour 
regagner  plus  vite  la  maison  de  la  place  de 
Valois,  la  cave  où  ses  instruments  l'attendaient. 
Le  déjeuner  aussi  l'attendait  là-bas.  Il  man- 
gea de  bon  appétit,  fredonnant  de  vieux  airs 
strasbourgeois  appris  dans  son  enfance.  Il 
disait  à  Marthe  : 

—  La  journée  est  bonne,  je  veux  la  complé- 
ter! J'ai  travaillé  pour  autrui,  je  veux  travail- 
ler pour  moi  !  —  Pour  toi,  ma  chérie  !  Tu  n'es 
pas  fatiguée  ? 

—  Non. 

—  Eh  bien  !  Madame  Fortis  a  peut-être  rai- 
son :  j'ai  rendu  à  son  mari  la  lumière  avec  la 
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confiance.  Je  vais  peut-être  aujourd'hui  même 
—  aujourd'hui  !  —  arriver  au  résultat  que 
j'ambitionne  avec  toi!  Pour  toi!  Ah!  quel 
rêve  ! 

—  Et  Monsieur  Fortis  est  guéri  ? 

—  Guéri,  parce  qu'il  le  croit.  Guéri,  parce  que 
j'ai  tué  non  pas  le  mandarin  qui  le  fait  riche, 
mais  le  fantôme  qui  le  faisait  douter  de  soi- 
même.  Guéri  parce  qu'à  une  illusion  j'ai  sub- 
stitué une  illusion.  Ecco  !  Et  c'est  la  vie!... 
Mais  non,  il  n'y  a  pas  d'illusion.  André  David 
qui,  n'eût-il  pas  vécu  de  sa  vie  vivante,  n'eût- 
il  pas  eu  de  funérailles,  n'eût-il  pas  une 
tombe  à  Saint-Laurent-du-Pont,  existait  réel- 
lement puisque  l'imagination  le  créait!...  Sa 
vie  était  un  fait  puisqu' André  Fortis  en  souf- 
frait. Sa  mort  est  un  fait  puisque  la  lettre  de 
faire  part  est  là,  Requiescat  !  Et  désormais, 
rassuré,  affermi,  opéré  de  son  fantôme  comme 
d'un  cancer  guéri,  André  Fortis  revivra  ! 
Comme  tu  vivras,  toi,  cher  être,  avec  cette 
prunelle  nouvelle  que  je  veux  voir  émerger  de 
ton  front,  oui,  oui,  aujourd'hui,  Marthe,  aujour- 
d'hui, aujourd'hui  ! 

Il  s'exaltait,  parlait,  gesticulait  et  la  vieille 
Anna  lui  disait,  tout  en  servant  le  dessert  : 

—  Prenez  garde.  Monsieur,  calmez-vous, 
vous  allez  vous  donner  la  fièvre. 

—  La  fièvre  ?  interrogeait  Marthe  inquiète. 


En  vérité  no7i,  je  ne  sais  pas  de  cerveau 
plus  étonnant  que  celui  de  Klipper, 
Il  avait  du  génie....  (P.  38i.) 


L'OBSESSION  337 

—  Oui,  Madame,  la  fièvre.  Madame  ne  voit 
pas  Monsieur,  mais  Monsieur  a  une  oreille 
toute  rouge  et  il  se  congestionne...  Ça  n'est  pas 
bon  ! 

Mais  Klipper  interrompit  la  servante  : 

—  Je  ne  suis  pas  rouge  du  tout  !  Ne  la  crois 
point...  «  Madmne  ne  voit  pas  Monsieur^ 
Madame  ne  voit  pas  î  »  Eh  bien  !  elle  verra, 
Madame  !  Elle  verra  Monsieur  !  Elle  nous 
verra,  Anna  !  Elle  verra  que  je  n'ai  pas  l'oreille 
rouge.  Elle  verra  tout,  Madame  !  Et  aujour- 
d'hui peut-être  !  Fui,  fui^  aujourd'hui  !  aujour- 
d'hui !  J'ai  de  la  chance  aujourd'hui!  Va  pour 
aujourd'hui  ! 

La  voix  de  Klipper,  claironnante  et  sonnant 
la  charge,  donnait  à  l'aveugle  une  confiance 
absolue.  Marthe  était  persuadée  qu'elle  tou- 
chait au  terme  de  cette  longue  épreuve  qui 
l'amenait  quotidiennement  sous  la  projection 
de  lumière  électrique  comme  sous  le  jet  d'une 
lance  de  feu.  Qu'elle  souffrît,  que  sur  son  front 
elle  ressentit  la  morsure  brûlante,  elle  ne  s'en 
plaignait  pas.  Elle  obéissait,  elle  espérait.  Le 
maître  avait  dit.  Mais  ce  lui  était  pourtant 
une  joie  d'entendre  Klipper  parler  de  la  fin  des 
expériences  et  croire  au  succès  prochain,  immé- 
diat peut-être. 

—  Nous  allons  descendre  au  laboratoire, 
dit-il. 

33 
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Etj  avec  une  fébrilité  qu'il  n'avait  pas  d'or- 
dinaire, il  prit;  pour  s'éclairer  dans  l'escalier 
sombre,  une  bougie  et  tendit  la  main  à 
Marthe  : 

—  Appuie-toi  sur  moi  I 

L'aveugle,  la  main  dans  la  main  du  docteur, 
descendit  lentement  les  marches  qui  menaient 
à  la  cave  dont  Klipper  poussa  la  porte  et,  là, 
tâtant  du  pied  les  degrés  de  pierre,  elle  cher- 
chait, de  ses  doigts  restés  libres,  à  s'appuyer 
à  la  muraille.  Et  sa  main  ne  quittait  pas  celle 
de  Klipper.  Ils  marchaient  ainsi  sous  la  voûte 
dont  Todeur  humide  guidait  Marthe  qui  comp- 
tait les  marches  une  à  une,  en  s'enfonçant 
dans  cette  ombre  qui  pour  elle  n'était  pas 
plus  noire  que  cette  éternelle  nuit  qui  Tentou- 
rait. 

Tout  à  coup  elle  éprouva  une  sensation  de 
froid  terrible.  Elle  sentit  la  main  de  Klipper 
lui  échapper.  Elle  entendit  un  cri  dans  cette 
nuit,  puis  le  bruit  sourd,  le  bruit  mat  d'un 
corps  qui  tomberait.  Et  plus  rien.  Non,  rien, 
le  silence.  A  tâtons,  elle  cherchait  la  main 
qui  la  guidait,  un  moment  auparavant.  Elle 
ne  trouvait  rien.  Le  vide  ! 

Elle  appela  : 

—  Jean  !...  Où  es-tu,  Jean? 

Jean  Klipper  ne  répondait  pas.  Était-ce  lui 
qui  venait  de    s'abattre   à    quelques  marches 
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au-dessous  d'elle  et  dont  elle  avait  entendu  la 
chute  ? 

Elle  avait  encore  ce  bruit  sinistre  dans 
l'oreille  et  comme  sur  le  cœur. 

—  Pan  !...  Pan  !... 

Oh  !  c'était  lui,  c'était  bien  lui  qui,  faisant 
un  faux  pas,  venait  de  tomber  sur  les  marches 
de  pierre...  Où  était-il?  Comment  le  secourir  ? 
Marthe  appelait  encore,  mais  les  instructions 
de  Klipper  étaient  sévères.  Personne  ne  devait 
descendre  près  de  lui  lorsqu'il  travaillait.  Et, 
aux  cris  de  Marthe,  personne  n'accourait.  Les 
entendait-on  seulement,  là-haut,  ces  cris  de 
l'aveugle  ? 

Elle  se  courba,  se  glissa  assise  sur  la  pierre, 
de  marche  en  marche,  interrogeant  l'ombre, 
cherchant  de  la  main,  à  tâtons,  si  elle  n'allait 
pas  toucher  un  corps  étendu. 

Le  silence,  l'affreux  silence,  lui  faisait  peur. 
S'il  s'était  tué  ? 

Ses  mains  d'aveugle  palpaient,  cherchaient 
à  mesure  qu'elle  s'enfonçait  d'un  degré  vers 
l'endroit  d'où  était,  tout  à  l'heure,  parti  le  cri 
étouffé.  Et  le  vide  toujours  !... 

Pourtant,  quoiqu'il  ne  répondît  pas,  il  était 
là,  dans  cette  nuit. 

—  Jean  !...  Jean  ! 

Un  vague  écho  renvoyait,  lointain,  ce  nom 
jeté  avec  angoisse  :  Jean  !... 
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A  son  tour,  elle  poussa  un  cri  en  rencontrant 
un  obstacle  sous  ses  pieds  glissés  vers  une 
marche  nouvelle.  L'aveugle  se  pencha,  inter- 
rogea de  la  main.  C'était  bien  un  corps  étendu. 
Klipper  était  couché  là,  au  bas  de  l'escalier 
sans  doute,  immobile. 

Elle  promenait  ses  doigts  sur  le  corps,  trou- 
vait l'épaule,  touchait  la  tète,  le  front,  et  vio- 
lemment elle  eut  un  soubresaut  d'horreur.  Les 
cheveux  que  ses  doigts  atteignaient  étaient 
collés,  comme  par  un  liquide  chaud,  du  sang  ! 
Du  sang  coulait  de  ce  front  adoré,  ce  front  au- 
guste de  savant.  Ce  sang,  elle  le  sentait  sous 
sa  main  tremblante.  Elle  appelait  :  au  secours. 
Une  atroce  pensée  lui  venait  : 

—  S'il  était  mort?...  Il  est  mort  !... 
Mort!... 

Et,  dans  la  nuit,  dans  ces  ténèbres  aux- 
quelles elle  était  condamnée,  la  malheureuse 
essayait  de  relever  ce  corps,  qui  n'était  qu'un 
cadavre  peut-être.  Elle  cherchait  de  ses  lèvres 
le  visage  qu'elle  ne  voyait  pas,  ces  oreilles 
auxquelles  elle  répétait  son  appel  désespéré  : 

—  Jean  ! 

Il  ne  bougeait  pas.  Inerte,  le  corps  gisait  là, 
dans  cette  ombre.  Et  elle  ne  pouvait  le  soule- 
ver, le  soulager.  Et  si  Klipper,  abattu  ainsi, 
le  front  troué  sans  doute,  expirait  près  d'elle, 
elle  ne  pouvait  le  disputer  à  cette  mort  atroce. 
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^  Alors,  la  frêle  créature,  la  petite  blonde 
timide,  trouva  en  elle  une  énergie  inattendue, 
surhumaine.  A  tâtons,  elle  remonta  l'escalier 
en  rampant,  jusqu'au  moment  où  elle  sentit 
devant  elle  la  porte  donnant  sur  l'entrée  du 
rez-de-chaussée,  et  alors,  la  poussant  brusque- 
ment, elle  appela,  jeta  un  grand  cri  de  détresse, 
entendu  du  portier,  de  la  vieille  Anna  aussi,' 
qui  descendait  justement  : 

—  Au  secours  !  Au  secours  !  Le  docteur  s'est 
tué! 

On  accourut.  Le  docteur  Klipper,  ramassé 
au  bas  de  l'escalier,  fut  remonté,  sanglant,  à 
son  appartement.  Il  n'était  pas  mort. 

Le  fro-nt  fendu  —  son  pied  ayant  glissé  sur 
quelque  marche  —  il  était  blessé,  profondé- 
ment. Marthe  interrogeait,  inquiète,  condam- 
née aux  ténèbres.  On  la  rassurait.  Un  médecin 
voisin  accourut,  fit  un  premier  pansement. 

Cétait  un  jeune  homme  qui  connaissait  les 
travaux  du  docteur  strasbourgeois,  et  qui,  lors- 
qu'il le  vit  étendu,  dit  : 

—  Quel  malheur  ce  serait! 

^  Klipper  revint  à  lui   pourtant.  Il  balbutia 
d'abord  quelques  mots,  puis  il  appela  Marthe. 

—  Es-tu  là,  Marthe? 

—  Je  suis  là,  mon  ami! 

^  Jean  lui  prit  la  main,  cette  main  qu'il  avait 
lâchée  tout  à  l'heure  en  tombant. 
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—  Que  m'est-il  arrivé  ? 

Puis,  comme  il  se  souvenait  tout  à  coup  : 

—  Ah!  oui,  nous  allions  travailler...  Et 
brusquement...  Il  y  a  une  fable  de  La  Fon- 
taine :  L'astrologue  qui  se  laisse  choir  dans 
un  puits...  Oui,  oui,  on  étudie  les  étoiles  — 
l'étoile  !  —  et  on  tombe  bêtement  dans  une 
cave  ! . . . 

Il  parut  étonné  de  voir  à  son  clievet  un  nou- 
veau visage. 

—  Qui  êtes-vous? 

—  Un  de  vos  admirateurs,  mon  cher  maître, 
dit  le  jeune  docteur. 

—  Ah!  mes  admirateurs  !...  Peu  nombreux, 
mes  admirateurs!...  Mais  quand  j'aurai  doté 
l'humanité  du  troisième  œil  !...  Aujourd'hui 
peut-être,  aujourd'hui,  Marthe  ! 

Il  s'exaltait.  La  fièvre  venait. 

—  Calmez-vous,  mon  cher  maître  ! 

—  Non,  non,  aujourd'hui,  je  veux  que  ma 
dernière  expérience  ait  lieu  aujourd'hui.  Vous 
ne  croyez  pas  au  troisième  œil? 

—  La  glande  pinéale?  Si  fait,  mon  cher 
maître.  Vous  trouverez  !  Si  vous  cherchez, 
vous,  vous  trouverez  ! 

Une  expression  de  fierté  intense  avait  en- 
vahi le  visage  du  savant.  Il  se  voyait  compris, 
compris  par  un  homme  de  la  génération  nou- 
velle. Il  dit  à  Marthe  : 
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—  Tu  vois,  on  a  foi  en  moi  ! 

Et,  elle,  la  croyante,  portait  à  ses  lèvres  la 
maigre  main  du  savant  et  la  baisait,  comme 
elle  eût  fait  de  celle  d'un  prophète  ou  de  son 
Dieu. 

Puis,  le  blessé  s'assoupit  et  une  sorte  de 
prostration,  de  coma,  envahit  ce  corps  et  ce 
cerveau.  Le  jeune  docteur  devint  inquiet,  lais- 
sant percer  ses  craintes  dans  ces  mots  qu'il 
répétait  en  hochant  la  tête  : 

—  Ce  serait  dommage  ! 


f 


XV. 

DISPARITION, 


In  entrefilet  de  journal,  parmi  les  faits 
divers,  avertit  André  Fortis  et  Cécile 
de  Taccident  dont  le  docteur  Klipper 
avait  été  victime.  Ils  vinrent  en  hâte  place  de 
Valois.  Mais  on  ne  laissait  entrer  personne 
auprès  du  blessé. 

Seulement  Marthe  vint  remercier,  et  André 
dit  à  la  pauvre  femme  : 

—  C'est  l'homme  qui  m'a  sauvé!...  A  son 
tour  on  le  sauvera  ! 

Chaque  jour,  les  Fortis  allaient  aux  nou- 
velles. Tantôt  elles  étaient  alarmantes,  tantôt 
rassurantes.  On  ne  savait  pas.  Un  mystère 
planait  sur  le  malade,  autour  du  malade. 

André  avait  la  sensation  que  l'on  cachait  là 
quelque  chose. 

Voici  ce  qu'on  cachait  :  la  chute  dans  l'es- 
calier avait  déterminé  dans  le  cerveau  de  Klip- 
per une  lésion  telle  que  la  lueur  de  raison  qu'il 
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avait  montrée  après  avoir  repris  connaissance 
s'était  lentement  obscurcie.  Une  brume  opaque 
enveloppait  maintenant  cette  admirable,  divina- 
trice intelligence.  Le  jeune  docteur,  psychiatre 
distingué,  avait  appelé  à  lui  des  maîtres.  Leur 
arrêt  ne  laissait  pas  d'espoir.  Le  grand  Jean 
Klipper  était  voué  à  l'abaissement  progressif, 
destiné  à  la  déraison,  pis  que  cela,  à  n'être  plus 
qu'un  être  vivant  d'une  vie  purement  animale, 
bestiale  —  pareil  à  ces  idiots  qui  errent  dans 
les  cours  des  asiles. 

Alors  Marthe  —  qui  ne  voyait  rien,  mais  qui 
exigeait  qu'on  lui  dît  tout  —  ne  voulait  pas 
que  nul  œil  humain  aperçût  cette  dégradation 
d'un  être  adoré,  vénéré  —  d'un  grand  cœur, 
d'un  génie.  Et  elle  dérobait  à  toute  visite,  à 
toute  question,  ce  déchet  d'humanité  qu'elle 
serrait  dans  ses  bras  et  qu'elle  disputait  à  la 
maladie.  Il  guérissait,  mais  la  raison  ne  reve- 
nait pas. 

Et,  un  jour  qu'André  Fortis  alla  au  logis  de 
la  place  de  Valois  prendre  des  nouvelles,  la 
concierge  lui  dit  : 

—  II  n'y  a  plus  personne  ! 

—  Comment? 

—  Monsieur  et  Madame  Klipper  sont  partis. 

—  Partis  !  Et  où  sont-ils  ? 

—  Nous  ne  savons  pas, 

—  A  Strasbourg? 
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—  Je  ne  sais  pas. 

—  Puis-je  parler  à  la  vieille  Anna  ? 

—  Non.  Elle  n'est  plus  ici.  Elle  est  partie 
avec  eux.  Oh  !  elle  aime  trop  Monsieur  Klip- 
per,  et  Madame  Klipper,  aveugle,  a  trop 
besoin  d'elle  pour  qu'elle  la  quitte.  C'est  une 
femme  qui  mériterait  le  prix  Montyon,  cette 
bonne  Anna  ! 

—  Et  si  je  veux  écrire  au  docteur? 

—  Il  ne  recevra  pas  votre  lettre. 

—  Si  je  lui  écris  ici? 

Le  concierge  montra  l'écriteau  qu'il  allait 
pendre  à  la  porte  du  numéro  4  : 

—  Appartement  à  louer.  Le  logis  est  vide 
et  Madame  Klipper  n'a  pas  voulu  nous  laisser 
sa  nouvelle  adresse. 

—  Ainsi  personne  ne  peut  savoir... 

—  Personne! 

—  Pas  même  moi  ! 

André  rentra  chez  lui,  très  triste.  Il  lui  sem- 
blait qu'il  perdait  un  ami  de  toute  sa  vie.  On 
lui  volait  une  affection,  un  motif  à  prouver  à 
un  être  vivant  une  reconnaissance  de  toutes 
les  heures... 

Et  lorsqu'il  conta  à  Cécile  ce  qu'on  lui  avait 
répondu  là -bas,  avec  l'admirable  instinct 
qu'ont  les  femmes  lorsqu'elles  aiment,  Cécile 
devina. 

Elle  devina  que  Marthe  voulait  cacher  quel- 
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que  diminution  du  génie  de  Klipper,  comme 
elle-même  eût  caché  les  crises  sinistres  d'André 
Fortis  au  temps  de  l'autre  —  cet  autre  que 
Klipper  avait  chassé  pour  toujours. 

—  S'ils  ne  veulent  pas  qu'on  sache  où  ils  se 
sont  réfugiés,  il  ne  faut  pas  chercher  à  le 
savoir,  dit-elle.  Le  malheur  a  sa  pudeur  comme 
l'amour. 

Mais,  avec  un  sanglot  coupant  ses  paroles, 
André  vint,  un  matin,  tendant  à  Cécile  un 
journal  où  son  ongle  désignait  un  passage  et 
disait  : 

—  Tiens  ! 

Frédéric  Clément  annonçait,  dans  le  Boule- 
vard, la  mort,  dans  un  coin  de  faubourg,  à 
Paris,  d'un  homme  que  Paris  ignorait,  mais 
qui,  s'il  eût  vécu,  eût  bouleversé  la  science, 
le  docteur  Jean  Klipper,  un  de  ces  irréguliers 
de  génie  qui  sont  les  pionniers  de  l'avenir. 

Le  docteur  était  mort  en  ordonnant  que  ses 
obsèques  fussent  inaperçues.  Aucune  lettre 
d'invitation  n'avait  été  envoyée.  Madame  Klip- 
per respectant,  comme  toujours,  les  volontés  de 
son  mari. 

Le  journaliste  ajoutait  : 

«  On  parle  moins  de  la  disparition  de  ce 
savant  qui  {nous  en  avions  déjà  dit  quelques 
mots  jadis  dans  une  de  nos  chroniques) 
rêvait  d'ajouter  un  œil  supplémentaire  à 
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V humanité,  de  retrouver  Vœil  des  cy dopes, 
on  en  fera  moins  de  bruit  que  de  la  'pre- 
mière  représentation  de  Vopérette  qu'on 
donne  ce  soir.  Et  c'est  bien  naturel,  L opé- 
rette qui  renaît  amuse  avec  sa  musique  et 
ses  valses.  Le  savant  qui  s'en  va  fait  moins 
de  bruit.  Place  au  théâtre  !  Mais  V homme 
de  génie  aura  sa  revanche  et  nous  nous 
chargeons.,  pour  notre  part.,  d'y  travailler.  » 

Cécile  avait  lu  l'article  du  chroniqueur  à  tra- 
vers ses  larmes.  Elle  rendit  le  journal  à  son 
mari. 

André  hochait  la  tète,  le  cœur  broyé,  les 
yeux  rouges, 

Le  général  de  Jandrieux  et  sa  femme  qui 
venaient  en  visite  surprirent  leurs  enfants  dans 
la  tristesse  de  cette  nouvelle. 

—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit,  essayant  de  rire, 
le  général.  Une  scène  de  famille?  Vous  vous 
êtes  disputés  !  Vous,  un  ménage  modèle  ! 

—  Non,  dit  Cécile,  oh!  il  n'y  a  entre  nous 
que  de  la  joie.  Mais  nous  avons  perdu  un 
homme  à  qui  nous  devons  le  meilleur  de  cette 
joie  ! 

—  Un  homme  de  génie,  dit  André. 

Le  général,  surpris,  haussait  les  épaules. 

—  J'en  ai  tant  vu  de  morts,  tant  vu,  tant  vu. 
J'y  pensais  justement  ce  matin,  1 8  août,  anni- 
versaire de    Gravelotte  !...    Faut-il    être   une 
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vieille  baderne  pour  songera  Gravelotte,  hein, 
mes  petits!..  Enfin,  j'y  songe!..  Mort,  votre 
docteur  Klipper!..  A  chacun  son  tour!..  Il 
faut  toujours  être  prêt,  sellé,  paqueté,  bridé... 
Ouand  on  voudra! 

—  Mais  celui-là  ne  tuait  pas^  il  sauvait  !  dit 
encore  André.  Un  homme  de  génie  ! 

—  Je  me  suis  souvent  demandé  ce  qu'on 
entend  par  un  homme  de  génie?  fit  le  général 
ironiquement  sérieux.  Voulez-vous  que  je  vous 
dise  ce  que  c'est  qu'un  homme  de  génie?  C^est 
uu  homme  qu'on  ne  connaît  pas! 


XVI. 

LA    STATUE    DU 
MORT     VIVANT 


Ç^^^^A  mort  ressemble  à  la  nuit  qui  fait  s'al- 
^i|  EjHi  lumer  les  étoiles.    De  l'io-noré  de   la 
u^jJ^I  veille  elle  fait  tout  à  coup  étinceler  le 
nom.    Une  lumière  inattendue  sort   des  tom- 
beaux. 

A  peine  le  bruit  de  cette  fin  tragique  du  doc- 
teur Klipper  s'était-il  répandu  que  des  biogra- 
phies louangeuses  apprenaient  à  la  foule  la 
valeur  extraordinaire  de  l'homme  inconnu  que 
la  science  venait  de  perdre.  Les  revues  spéciales 
énuméraient  les  travaux  du  chercheur,  et  les 
savants  officiels  célébraient  les  découvertes  de 
cet  indépendant  qui  avait  combattu  à  Tavant- 
garde,  travaillant  seul  et  dans  Fombre.  Et  le 
grand  public  lui-même  apprenait  avec  stupeur 
qu'il  avait  coudoyé,  en  ne  s'en  doutant  guère, 
un  homme  qui  eût  mérité  une  statue. 

Une  statue  !  L'idée  ne  tombait  pas  dans  le 
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vide.  La  Revue  des  Sciences  Nouvelles  ayant 
imprimé  le  mot  sous  la  signature  du  docteur 
Chardin,  la  chronique  parisienne  s'emparait  du 
projet.  Frédéric  Clément,  le  chef  du  grand 
reportage  du  Boulevard,  commençait  par  une 
préface  très  émouvante  et  une  série  d'interviews 
sur  la  vie  et  les  travaux  de  Jean  Klipper  et, 
après  avoir  en  bon  journaliste  raillé  la  fièvre 
de  ^X.B,iMe^\di  statu  ornante  qui  sévit  sur  le  temps 
présent,  il  interrogeait  la  plupart  des  grands 
savants,  sur  la  question  de  savoir  si  l'enfant 
de  Strasbourg,  après  avoir  voué  toute  une 
existence  à  la  science,  après  avoir  vécu  et 
souffert  pour  elle,  méritait,  oui  ou  non,  un 
socle,  une  image  sur  une  place  publique. 

Et  presque  toutes  les  réponses  publiées  par 
\q  Boulevard  concluaient  à. une  manifestation 
en  l'honneur  de  Klipper.  Buste  ou  statue,  le 
savant  alsacien  méritait  un  hommage.  Et  pen- 
dant toute  une  semaine,  Paris,  entre  deux 
conversations  sur  la  récente  première  et  le 
dernier  scandale,  Paris,  oubliant  un  peu  les 
coulisses  de  théâtre,  les  crimes  à  la  mode  et 
les  interrogatoires  des  juges  d'instructions, 
s'occupa  du  docteur  Jean  Klipper  comme  s'il 
se  fût  agi  d'un  acteur  en  vedette,  d'un  apache 
récidiviste,  ou  d'une  héroïne  de  cabinets  de  res- 
taurant. 

Frédéric  Clément  avait  d'ailleurs,  avec  beau- 
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coup  d'art,  présenté  comme  possible,  comme 
probable,  la  découverte  extraordinaire  du  doc- 
teur Klipper,  arrivant  à  doter  l'humanité  d'un 
troisième  œil,  d'une  troisième  fenêtre  ouverte 
sur  la  vie  de  l'univers.  Le  chroniqueur  avait 
intitulé  sa  série  d'articles,  ses  visites  et  inter- 
views :  Un  Magicien  du  XIX^  siècle  y  et 
grâce  à  lui,  pour  la  foule,  la  figure  du  cher- 
cheur avait  pris  Taspect  fantastique  d'un  ci i:  ire 
docteur  Faust  penché  sur  ses  alambics.  Le 
public,  intéressé  par  la  vie  et  la  mort  de  Klip- 
per, avait  lu  cette  biographie  dramatisée  et 
les  opinions  successives  des  savants,  comme 
il  eût  dévoré  un  roman-feuilleton,  un  livre 
de  Wells  ou  de  Rudyard  Kipling. 

«  Comment  en  plein  Paris  un  tel  homme 
avait-il  pu  vivre  sans  que  la  gloire  qui  va 
droit  aux  cabotins  politiques  ou  littéraires 
eût  donné  à  ce  front  désormais  refroidi,  à 
ce  nom  désormais  célèbre,  un  rayon  de  cette 
renommée  qu'elle  prodigue  aux  médiocres, 
aux  arrivistes  et  aux  aventuriers  ?  » 

Frédéric  Clément  développait  ce  thème  avec 
véhémence,  secouant  ainsi  l'opinion.  On  s'irri- 
tait de  rinjustice  du  sort.  Tous  les  incompris, 
les  vaincus,  ceux  que  la  fortune  laissait  en 
chemin,  incarnaient  leurs  revendications  dans 
cet  ignoré,  le  génie  :  Jean  Klipper.  Et  tout 
naturellement  de  Paris  la  colère  contre  l'igno- 
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rance  des  hommes  et  l'injustice  du  sort  se  réper- 
cutait jusqu'en  Alsace.  Les  compatriotes  de 
Klipper  se  sentaient  à  la  fois  plus  fiers  et  plus 
tristes  que  les  Parisiens  eux-mêmes  de  cette 
destinée  dont  la  gloire  rejaillissait  sur  la  chère 
petite  patrie. 

«  C'est  en  France  qu'il  a  lutté,  en  France 
qu'il  repose,  disait  le  Journal  d' Alsace  ^  mais 
c'est  en  Alsace  qu'il  est  né.  » 

Alors  l'idée  naissait,  exprimée  tout  d'abord 
par  V Alsacien-Lorrain^  d'élever  à  Strasbourg 
un  monument  au  savant  que  les  académies  et 
les  revues  françaises  saluaient  ainsi  comme  un 
précurseur.  Un  comité  se  formait  bien  vite 
qui  lançait  un  appel  de  fonds  et,  dans  l'émotion 
provoquée  par  V Enquête  de  Frédéric  Clément, 
la  souscription  s'élevait  avec  rapidité  à  un 
chiffre  assez  considérable.  On  obtenait  très 
vite  assez  d'argent  pour  élever  une  statue. 

Une  statue  pour  Jean  Klipper  dans  ce  Stras- 
bourg qui  n'en  avait  pas  élevé  une  à  Kœberlé  ! 
Les  polémiques  maintenant  commençaient.  Les 
rivalités  patriotiques  se  dissimulaient  sous  des 
prétextes  singuliers.  Les  autorités  allemandes 
craignaient  que  les  étudiants  de  race  alsa- 
cienne et  d'âme  française  ne  profitassent  de 
l'inauguration  de  cette  statue  pour  arborer  des 
couronnes  significatives  et  rendre  des  hom- 
mages que  ces  jeunes  gens  savaient  du  reste 
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porter,  chaque  minuit  de  Noël,  à  l'image  de 
Kléber.  Et  vraiment  Jean  Klipper,  avec  ses 
visions  admirables  peut-être,  mais  de  simples 
visions  sur  l'avenir,  avait-il  mérité  le  même 
honneur  que  ce  Jean  Gutenberg  dont  Stras- 
bourg avait  salué  le  bronze,  autrefois,  solen- 
nellement ((  du  temps  des  Français  »? 

En  fin  de  compte,  on  s'entendit  en  accep- 
tant un  compromis.  Les  partisans  de  la  statue 
renoncèrent  au  socle,  les  adversaires  accep- 
tèrent ridée  d'un  buste  —  un  buste  de  bronze 
encastré  dans  la  muraille  de  la  maison  natale 
du  savant,  et,  au-dessous  de  l'effigie,  une  ins- 
cription indiquant  au  passant  que  Jean  Klip- 
per était  né  là. 

L'hommage  était  aussi  solennel  et,  pour  le 
gouvernement  allemand,  la  cérémonie  n'avait 
plus  le  même  caractère  populaire  et  par  consé- 
quent périlleux.  L'inauguration  d'un  buste 
dans  une  petite  rue  du  Vieux-Strasbourg  ne 
pouvait  attirer  autant  de  foule  qu'une  statue 
dressée  sur  la  place  publique. 

—  C'est  un  demi-danger,  disaient  les  feuilles 
allemandes. 

—  Et  une  demi-concession,  répondait,  à 
peine  résigné,  le  comité  alsacien. 

Le  buste  de  Klipper,  exécuté  par  un  jeune 
statuaire  strasbourgeois  d'après  un  admirable 
dessin  fait  jadis  sur  nature  par  J.-J.  Henner, 
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avait  figuré  au  Salon.  Il  rendait  bien  la  physio- 
nomie étrange,  la  maigreur  pensive,  de  ce 
visage  à  la  Michelet  ou  à  la  Mommsen.  Et  les 
critiques  n'avaient  pas  eu  grand'peine  à  devi- 
ner, après  coup,  sous  le  front  pensif,  l'homme 
génial. 

Les  Strasbourgeois,  aussi  ignorants  que 
les  Parisiens  des  recherches  du  docteur  Klip- 
per,  ne  voyaient  dans  Thommage  rendu  qu'un 
souvenir  donné  à  un  de  leurs  compatriotes 
vivant  et  mourant  de  Vautre  côté^  en  fils  d'Al- 
sace transplanté  dans  la  grande  ville.  Il  leur 
semblait  que,  par  delà  la  frontière,  Paris  leur 
renvoyait,  glorifié  et  grandi,  un  enfant  du  pays. 
Et  c'était  bien  en  effet  la  patrie  qui  avait  re- 
cueilli, sinon  acclamé  le  savant  penché  sur  ses 
recherches.  C'était  Paris  qui,  un  peu  tard,  avait 
découvert  Jean  Klipper  et  le  rendait  à  Stras- 
bourg enveloppé  de  gloire  —  gloire  tardive, 
gloire  posthume.  On  prend  ce  que  la  destinée 
vous  donne. 

Et  ce  fut  grand  jour  de  fête  lorsque  le  Comité 
conduisit,  de  la  gare  à  la  rue  de  la  Mésange, 
les  délégués  parisiens  venus  pour  saluer  l'image 
de  Jean  Klipper.  Les  Strasbourgeois  pavoi- 
saient aux  couleurs  de  leur  pays  —  rouge  et 
blanc  —  les  fenêtres  du  voisinage.  A  ce  dra- 
peau strasbourgeois  une  troisième  couleur  man- 
quait, une  couleur  que  les  jolies  filles  portaient 
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à  leur  corsage  en  ajoutant  des  bleuets  aux 
coquelicots  et  aux  marguerites  blanches.  Mais 
c'était  du  moins  l'Alsace  fêtant  un  Alsacien 
avec  son  drapeau  clapotant  dans  le  soleil. 

Le  docteur  Chardin  était  accouru  de  Paris, 
tenant  à  payer  au  savant  disparu  la  dette  de 
la  science.  Il  parlerait,  non  pas  au  nom  de 
l'Académie  de  Médecine,  mais  en  son  nom  per- 
sonnel. Le  témoignage  d'un  représentant  offi- 
ciel de  la  science  française  n'en  était  pas  moins 
important.  C'était  un  maître  saluant  un  maître. 

Le  reporter  du  Boulevard^  Frédéric  Clé- 
ment, empêché  de  faire  le  voyage  d'Alsace 
parce  que,  ce  même  jour,  on  inaugurait,  par 
une  version  grecque,  un  Théâtre  de  la  Nature 
dans  une  ville  d'eaux,  lui  avait,  en  lisant  les 
épreuves  de  la  harangue  envoyées  au  journal, 
télégraphié  : 

—  C'est  une  maîtresse  page,  cher  docteur. 
Quand  on  sait  parler  ainsi,  on  est  mûr  pour  la 
tribune  ! 

Chardin,  peut-être,  était  de  cet  avis. 

Et  André  Fortis  avait  pieusement  voulu 
faire  avec  Cécile  le  voyage  de  Strasbourg  qui 
était  pour  lui  comme  un  pèlerinage  de  recon- 
naissance. Toute  la  paix  de  son  esprit,  son 
affranchissement,  sa  délivrance,  la  joie  qu'il 
avait  maintenant  de  humer  la  vie,  de  vivre  sa 
jeunesse,  d'aimer  la  créature  exquise  qui  était 
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sa  femme,  d'espérer  des  enfants,  de  se  donner 
tout  entier  à  son  art,  d'être  soi,  d'avoir  à  jamais 
vu  fuir  le  spectre,  c'était  à  Jean  Klipper  qu'il 
devait  cette  quiétude,  ces  espoirs,  cette  exis- 
tence nouvelle.  —  Le  dévouement  qu'il  ne  pou- 
vait plus  prouver  au  savant,  puisque  la  mort 
avait  passé,  il  voulait  l'apporter,  changé  en 
admiration  reconnaissante,  à  la  maison  na- 
tale, et,  au  premier  rang  des  spectateurs,  de- 
vant la  foule,  le  peintre  était  là,  à  côté  de  sa 
femme. 

Le  voile  qui  recouvrait  le  buste  placé  au- 
dessus  de  la  porte  d'entrée  du  vieux  logis  ne 
laissait,  pareil  à  un  suaire,  apercevoir  que 
des  traits  confus  et  comme  fantomatiques. 
Pressée  dans  la  rue  et  maintenue  par  des 
agents,  la  foule  regardait,  impatiente,  ce  buste 
caché  qui  allait  leur  montrer  les  traits  incon- 
nus d'un  compatriote  dont  ils  se  contaient 
l'histoire  ou  plutôt  la  légende.  Des  «  vieux  » 
avaient  connu  le  petit  Klipper  lorsqu'il  gami- 
nait  là,  tout  enfant,  devant  la  boutique  de  cou- 
tellerie de  son  père.  Depuis,  paraît-il,  il  était 
devenu  un  grand,  très  grand  savant  là-bas,  à 
Paris!  Membre  de  l'Institut,  disaient  quelques- 
uns.  —  «  De  l'Institut,  comme  Pasteur  »,  ré- 
pondaient les  autres.  Ils  ne  savaient  pas  que 
Klipper  n'était  rien  que  Klipper. 

André  regardait,  sous  un  beau  ciel  clair  de 
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printemps,  cette  rue  aux  perspectives  pitto- 
resques, cette  foule  avec  les  jolies  filles  aux 
bonnes  figures  paisibles,  blondes  ;  les  grands 
gas  trapus,  carrés  des  épaules,  les  drapeaux 
palpitant  aux  fenêtres,  et  à  ces  fenêtres, 
comme  dans  les  tableaux  du  moyen  âge,  des 
visages  curieux,  des  silhouettes  de  vieilles 
femmes  et  des  têtes  joufflues  d'enfants  regar- 
dant avidement  le  spectacle  de  la  rue. 

Mais,  tout  à  coup,  André  crut  avoir  eu  un 
éblouissement. 


XVII. 

l'apothéose 


L  dit  à  Cécile  en  lui  pressant  le  bras  : 
—  Resfarde  donc  !  Reg-arde  ! 
A  une  des  fenêtres  du  logis  qui  faisait 
face  à  la  maison  natale  du  docteur  Klipper 
il  venait  d'apercevoir,  oui,  plus  il  examinait, 
mieux  il  croyait  reconnaître  un  homme  aux 
traits  émaciés  encadrés  de  cheveux  blancs,  très 
longs,  tombant  sur  les  épaules,  un  homme  à  la 
face  osseuse  dont  les  yeux  se  fixaient  immo- 
biles et  comme  hynoptisés  sur  la  demeure  qui 
concentrait  toute  l'attention  de  cette  foule  et 
—  rencontre  incroyable  !  —  cet  homme  res- 
semblait trait  pour  trait  à  Jean  Klipper  en 
personne.  Oui,  c'était  un  autre  Klipper.  Le 
frère  vêtu  de  noir  qui  ressemble  comme  un 
frère  au  poète  visionnaire. 

—  C'est  impossible  !   Mais  il  ne  serait  pas 
mort,   Klipper,   que  je  dirais  :  «  C'est  lui  !  » 

Et  ce   qui   rendait  l'apparition    tout   à   fait 
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invraisemblable,  affolante,  c'est  qu'à  côté  de 
ce  blême  et  maigre  visage  pareil  à  celui  de 
Klipper,  avec  une  chevelure  plus  longue  peut- 
être  que  jadis,  un  autre  visage  s'encadrait 
dans  la  fenêtre  ouverte,  la  figure  d'une  jeune 
femme  blonde,  amaigrie  elle  aussi,  triste, 
très  pâle  et  qui  évoquait  le  visage  même  de 
Marthe. 

Ou  plutôt,  non,  elle  ne  l'évoquait  pas.  C'était 
Marthe  elle-même,  Marthe  avec  cette  tache 
rouge  au  front  qui  était  comme  l'admirable 
stigmate  de  son  dévouement  et  de  son  mar- 
tyre. 

Une  seule  femme  au  monde  ressemblait  à 
cette  femme  aperçue  là.  Une  seule  femme  por- 
tait au  front  cette  cicatrice  de  la  science.  A 
n'en  pas  douter,  cette  femme  qui  était  là, 
c'était  Marthe  Klipper. 

Mais  alors  celui  qui  penchait  son  visage  vers 
son  épaule,  celui  qui  se  montrait  à  côté  d'elle, 
spectre  vivant,  sous  une  chevelure  de  vieillard, 
c'était  donc  Jean  Klipper  lui-même,  Klipper 
vivant,  ce  Jean  Klipper  dont  tout  un  peuple 
allait  saluer  l'image,  acclamer  la  mémoire  ? 

—  Je  ne  me  trompe  pas,  Cécile!  dit  tout 
bas  Fortis,  la  voix  étranglée  comme  un  enfant 
qui  apercevrait  un  revenant. 

—  Non,  répondit  Cécile.  C'est  incro3^able, 
mais  on  jurerait  que  c'est  lui  ! 
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—  Et  elle,  son  front,  la  tache  rouge...  C'est 
Jean  Klipper  et  c'est  sa  femme  ! 

—  C'est  efFra3^ant,  dit  Cécile, 

Ils  n'étaient  pas  le  jouet  d'une  hallucination. 
Lui  et  elle  voyaient  bien  à  la  fois  ce  couple 
que  personne  ne  remarquait,  vers  qui  n'allait 
aucun  regard  et  qui,  du  haut  de  la  fenêtre,  do- 
minait la  foule,  lui,  les  yeux  rivés  sur  le  voile 
de  serge  verte,  elle,  promenant  sur  le  remous 
des  curieux  et  des  inconnus  un  regard  qui  ne 
voyait  pas  et  qui  semblait  chercher  dans  cette 
nuit  des  visages  familiers. 

Et,  derrière  Marthe,  une  autre  figure  se 
montrait,  une  femme  qui  regardait  et  qui 
voyait,  la  vieille  Anna,  la  fidèle,  la  dévouée... 
Alors,  André  et  sa  femme,  pour  se  mieux 
désigner  à  l'attention  de  la  servante  —  si  c'é- 
tait elle,  et  c'était  elle  !  —  se  détachèrent  de 
la  haie  de  spectateurs  et  firent  quelques  pas 
dans  l'espace  resté  vide  entre  la  foule  et  la 
maison  natale... 

Nul  ne  pouvait  se  rendre  compte  qu'ils  le- 
vaient la  tête  l'un  et  l'autre  vers  une  fenêtre, 
de  l'autre  côté  de  la  rue.  Mais,  comme  ils  in- 
terrogeaient avec  une  attention  visible  cet 
homme  et  cette  femme  penchés  sur  le  balcon, 
la  vieille  Anna  saisit  au  passage  ce  regard  stu- 
péfait et  qui  scrutait  pourtant. 

Et  la  servante  dit  tout  bas  quelques  mots 
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à  l'oreille  de  Marthe,  comme  si  elle  désignait 
quelqu'un  dans  la  foule. 

André  vit  Marthe  rougir  et  se  reculer  légè- 
rement, tandis  que  l'homme,  immobile,  les 
yeux  fixes  toujours,  obstinément,  n'avait  pas 
fait  un  mouvement,  restant  là  comme  pé- 
trifié. 

Et  comme  les  yeux  d'André  et  de  Cécile  ne 
quittaient  pas  ces  deux  êtres,  la  femme,  à  qui 
la  vieille  Anna  parlait  toujours,  doucement 
porta  sa  main  à  sa  bouche,  posa  deux  doigts 
sur  ses  lèvres  et,  d'un  geste  remplaçant  le 
regard,  un  regard  qui,  s'il  eût  pu  exprimer  la 
pensée,  eût  été  empli  de  prière,  la  pauvre 
martyre  fit  le  signe  du  silence,  suppliant  de 
loin,  comme  si,  à  travers  la  foule,  par-dessus 
la  foule,  M.  et  M'"^  Fortis  venaient  de  deviner 
quelque  lugubre  secret. 

Ces  doigts  sur  la  bouche,  et  jusqu'à  ces  yeux 
morts  comme  figés,  pétrifiés  par  l'effroi,  tout 
implorait,  tout  semblait  dire  : 

—  Pas  un  mot  !  Laissez-nous  !  L'incognito, 
l'oubli,  c'est  ce  que  je  vous  demande  en 
grâce  ! 

Puis,  André  vit  la  petite  main  de  la  femme 
se  poser  sur  l'épaule  du  vieillard,  l'attirer  vers 
la  chambre  et  lentement  la  fenêtre  se  ferma, 
laissant  apercevoir  seulement  à  travers  la  vitre, 
entre  les  rideaux  blancs  et  relevés,  deux  visages 
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blêmes  encadrés  là  comme   par    des   plis   de 
suaires. 

Dans  l'ombre  la  servante  disparaissait. 

—  C'est  lui  !  C'est  Jean  Klipper  !  répétait 
André. 

—  C'est  certainement  lui  !  disait  Cécile. 

Et,  brusquement,  ils  devinaient  un  drame 
terrible,  la  tempête  qui  avait  dû  souffler  sous 
le  crâne  de  Marthe  Klipper  lorsque  le  désastre 
était  arrivé  :  le  savant,  l'homme  adoré  et  vé- 
néré, la  gloire  de  sa  vie,  ne  se  relevant  de  sa 
chute  que  pour  traîner  une  existence  navrante, 
survivant  à  l'état  de  fantôme,  de  larve,  de 
loque  humaine  —  sans  idées,  sans  parole 
peut-être,  le  cerveau  vide,  la  lèvre  muette, 
aboli,  abêti,  supprimé  du  monde  de  la  pensée, 
traînant  son  cadavre  dans  le  monde  des  vi- 
vants. 

Oui,  c'était  cela,  ce  devait  être  cela.  Klipper 
avait  survécu  et  Marthe  Klipper  n'avait  pas 
voulu  qu'on  apprît  comment  il  avait  pu  sur- 
vivre. Et  ce  spectacle  incroyable  s'étalait  au 
grand  jour  d'une  fête  publique  :  un  homme 
que  l'on  croyait  mort,  dont  les  dictionnaires 
biographiques  constataient  la  mort,  en  don- 
naient la  date  précise,  cet  homme  survivait  à 
sa  nécrologie,  reparaissait  en  chair  et  en  os, 
non  pas  fantôme,  mais  de  pied  en  cap,  et 
assistait  là,  vivant,  à  son  apothéose. 
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Vivant?...  La  face  ravagée,  l'œil  fixe,  cet 
air  d'égarement  qui  donnait  à  ce  maigre  visage 
Taspectd'un  masque  immobile,  étaient-ils  bien 
d'un  vivant? 

Non,  non,  l'âme  était  absente,  le  cerveau  ne 
pensait  plus  et  (Fortis  le  devinait,  de  loin)  ce 
qui  se  dressait  là_,  ce  qu'on  pouvait  entrevoir 
maintenant  à  travers  la  vitre,  masque  blême 
et  hagard,  n'était  plus  que  le  spectre  de  Jean 
Klipper. 

Une  marche  manquée  par  un  pied  qui  tré- 
buche dans  l'ombre,  et  voilà  pour  jamais  la 
nuit  dans  un  être  marqué  pour  l'immorta- 
lité. 

Tout  à  coup,  un  cortège  apparut  au  loin, 
avec  des  drapeaux  flottant  au-dessus  de  la 
foule.  C'était  le  Comité  du  monument  Klipper 
qui  arrivait,  de  vieux  Strasbourgeois  marchant 
en  tête,  contemporains  et  camarades  d'enfance 
du  savant,  et  le  docteur  Chardin  était  parmi 
eux,  cravaté  de  blanc,  n'ayant  pas  mis  son  uni- 
forme d'académicien  où  les  Alsaciens  eussent 
retrouvé  au  chapeau  la  cocarde  tricolore.  Ce 
n'était  pas  un  officiel,  le  travailleur  solitaire 
qu'on  allait  fêter. 

Des  clairons  sonnaient  une  marche  poi- 
gnante, Sanibre-et-Mcuse.  On  eût  dit  une  fête 
d'autrefois,  une  journée  de  jadis... 

Le  cortège  s'arrêta  devant  la  vieille  maison, 
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la  foule  s'approchant  du  seuil  le  plus  possible, 
et  André  se  trouva  poussé,  avec  Cécile,  jus- 
qu'auj^rès  de  Chardin,  qui  les  avait  salués, 
souriant  de  ses  lèvres  roses,  figure  aimable  et 
calme,  si  différente  de  la  face  tourmentée  de 
Klipper. 

Puis,  sur  un  geste  du  président  du  Comité,  le 
voile  de  serge,  tiré  par  un  cordon,  tomba  len- 
tement, pendant  qu'une  fanfare,  massée  près 
de  la  porte,  jouait  de  tous  ses  cuivres  un  vieil 
air  alsacien. 

Et  le  buste  de  Klipper  resplendit,  scellé  dans 
la  muraille,  en  une  niche  récemment  creusée, 
et  André  retrouva  dans  l'œuvre  étrangement 
vivante  du  jeune  statuaire,  les  traits,  l'expres- 
sion, le  regard  même  —  un  noir  regard  creusé 
dans  le  bronze  —  de  l'homme  singulier,  génial, 
qu'il  avait  vu  dans  cette  cave  de  la  cour  de 
Valois,  pareil  en  son  laboratoire  souterrain  à 
un  kobold  de  la  science. 

Le  buste  avait  la  poésie  même,  un  peu  sin- 
gulière et  comme  fantastique,  de  ce  petit 
homme  inspiré.  Les  cheveux  semblaient  flotter, 
les  lèvres  semblaient  s'animer,  les  prunelles 
semblaient  voir.  C'était  un  chef-d'œuvre  de  vie. 
Une  résurrection,  disait  le  docteur  Chardin  qui 
déjà,  dépliant  un  papier  tiré  de  sa  poche,  com- 
mençait son  discours. 

Au  bas  du  buste  de  bronze,  une  inscription 
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en  lettres    d'or   éclatait    sur   une   plaque    de 
marbre  ; 

A  JEAN  KLIPPER 

DOCTEUR    ET   PHILOSOPHE 

NÉ  A  STRASBOURG  LE  3  DÉCEMBRE  184O 

MORT  A  PARIS  LE  3I   OCTOBRE   1903 

AU  FILS  d'aLSACE 

SES  COMPATRIOTES   RECONNAISSANTS 

AU   SAVANT 

SES  ADMIRATEURS  FIDELES 

«  Résurrection  !  »  C'était  le  mot  que  pronon- 
çait Chardin,  c'était  l'impression  même  que 
ressentaient  ceux  des  rares  assistants  qui 
avaient  connu  Jean  Klipper. 

André  Fortis  entendait,  ajoutant  leurs  com- 
mentaires amis  aux  bravos  qui  saluaient  les 
éloges  du  docteur  Chardin  des  regrets,  des 
expressions  de  tristesse  :  «  Quel  malheur  que 
de  pareils  hommes  disparaissent  !  »  Et  Chardin 
insistait  sur  le  désastre  que  la  mort  de  Jean 
Klipper  avait  été  pour  la  science  : 

((  A  son  âge,  Messieurs,  le  cerveau  humain  est 
loin  d'avoir  donné  toute  sa  mesure.  Imaginez 
Pasteur,  notre  admirable  Pasteur,  achevant  sa 
vie  à  l'âge  même  de  Jean  Klipper.  Que  de  dé- 
couvertes ignorées  !  Que  d'existences  condam- 
nées !  Et  pourtant  Pasteur  avait  failli  être  perdu 
pour  la  patrie  et  pour  l'humanité  tout  entière. 
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Supposez,  lorsqu'il  eut  sa  première  attaque, 
une  gouttelette  de  sang,  un  atome  de  plus  attei- 
gnant ce  cerveau  admirable,  tant  de  décou- 
vertes, tant  de  génie  étaient  supprimés  brus- 
quement! La  plus  claire,  la  plus  vive,  la  plus 
profonde,  la  plus  «  divinatoire  »  des  intelli- 
gences, dirais-je,  sombrait  dans  la  nuit. 

((  Jean  Klipper  n'a  pas  rempli  sa  destinée. 
Un  accident  banal,  la  chute  vulgaire  dans  un 
escalier,  —  misérable  aventure  !  —  a  terminé 
brutalement  une  vie  si  pleine  encore  de  tra- 
vaux projetés,  de  découvertes  entrevues  ou 
plutôt  indiquées,  et  dont  on  pourra  poursuivre 
la  réalisation.  Klipper  avait  vécu  ignoré. 
L'heure  allait  sonner  où  il  allait  être  illustre 
et  où  les  honneurs  allaient  succéder  aux 
épreuves.  Et  il  meurt  ! 

«  Les  honneurs!  Je  me  sers  là.  Messieurs, 
d'un  mot  que  notre  cher  et  grand  compatriote 
eût  repoussé.  Jean  Klipper  ne  recherchait  que 
les  âpres  devoirs  du  labeur.  Les  honneurs,  pour 
lui,  c'était  dans  son  laboratoire  obscur,  les 
instruments  de  travail  qu'il  fabriquait  lui-même, 
aussi  ingénieux  à  construire  un  appareil  avec 
une  vieille  chambre  noire  qu'à  analyser,  dans 
l'infini,  la  lumière  des  étoiles. 

«  Il  eût  pu  être  riche,  il  eût  pu  avoir  des 
titres  et  des  subventions.  Jamais  il  ne  demanda 
rien  à  personne. 

«4 
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«  Mais,  s'il  n'eut  pas  pour  lui  le  présent  et  ce 
qu'on  a  appelé  la  «  gloire  argent  comptant  », 
il  eut  pour  lui  Tavenir,  et  c'est  la  postérité  qui 
le  salue  aujourd'hui  dans  cette  cérémonie  à  la 
fois  solennelle  et  cordiale  où  l'Alsace  retrouve 
l'image  d'un  de  ses  fils  glorieux,  parti  tout 
jeune  de  ce  coin  de  terre  et  où  la  France  salue 
l'enfant  devenu  chez  elle  un  vieillard  immor- 
tel! » 

La  harangue  du  docteur  Chardin  s'achevait 
dans  une  tempête  de  bravos.  Les  vivats  souli- 
gnaient les  paroles  du  savant  célébrant  ainsi  le 
précurseur,  et  la  fanfare  éclatait,  jouant  un  air 
français,  le  chœur  du  Faust  de  Gounod  : 

Gloire  immortelle 
De  nos  aïeux, 

Et,  tandis  que  Cécile,  fermant  les  yeux,  re- 
voyait l'image  de  marbre  du  musicien  tant  de 
fois  entrevue  là-bas  à  travers  les  arbres  du  parc 
Monceau  —  que  de  souvenirs  laissés  là-bas  !  — 
André  regardait  cette  face  pâle  collée  à  la  vitre 
là-haut,  la  figure  même  de  Jean  Klipper  qui 
réapparaissait  immobile  avec  ses  yeux  fixes. 

Puis,  quand  la  cérémonie  fut  terminée, 
lorsque  le  cortège  officiel  se  fut  éloigné,  quand 
il  n'y  eut  plus  devant  le  logis  que  les  curieux, 
les  passants  venant  déchiffrer  la  plaque,  exa- 
miner, critiquer  ou  louer  le  buste,  André  re- 
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mercia  Chardin  qui  roulait  son  manuscrit  et  le 
glissait  dans  la  poche  de  son  paletot. 

—  J'étais  bien  certain  de  vous  rencontrer 
ici,  dit  alors  le  médecin  au  peintre. 

—  Certes.  Je  n'oublie  ni  ce  que  je  vous  dois, 
ni  ce  que  je  lui  dois.  On  prétend  que  les  ma- 
lades sont  oublieux.  Pas  tous.  Je  ne  suis  pas  un 
ingrat. 

André  était  tenté  d'interroger  Chardin,  de 
lui  parler  de  cette  apparition  qui  venait  là 
de  donner  à  la  cérémonie  un  caractère  fantas- 
tique. Mais,  sans  doute,  Chardin  ignorait  tout, 
puisqu'officiellement  il  venait  avec  une  émotion 
sincère  de  déplorer  la  mort  de  Klipper.  A  la 
fenêtre  close,  la  face  blême  ne  se  montrait  plus. 
Alors,  à  quoi  bon  trahir  un  tel  secret? 

—  Je  repars  ce  soir,  dit  Chardin.  Rentrez- 
vous  à  Paris  avec  moi  ? 

—  Oui,  docteur.  Mais,  auparavant,  je  veux 
faire  une  visite  à  quelqu'un.  Nous  nous  retrou- 
verons au  train. 

La  visite,  c'était  —  pareille  à  un  pèlerinage 
à  une  tombe  —  une  halte  en  ce  logis  où  venait 
de  se  montrer,  dans  le  plein  jour  d'un  triomphe, 
le  spectre  même  de  Jean  Klipper. 

André  et  Cécile,  aussi  émus  que  le  jour  de 
leur  première  visite  au  docteur  Klipper  mon- 
tèrent l'escalier  étroit  de  la  maison  alsacienne 
où  Marthe   était  venue  s'arrêter  un  moment 
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avec    l'homme    illustre    dont    elle    portait  le 
nom. 

André  appuyait  sa  main  sur  la  rampe  de  bois, 
disant  : 

—  Avons-nous  le  droit  de  troubler  leur  si- 
lence ? 

Il  avait  hésité  un  moment  à  sonner  au  pre- 
mier étage  —  celui  d'où  les  yeux  de  Jean 
avaient  suivi  la  cérémonie  sans  la  comprendre. 
Si  Marthe  leur  disait  :  «  De  quel  droit  venez^ 
vous  épier  notre  souffrance,  deviner  notre 
secret  ?  » 

—  Allons  !  dit-il. 

Un  temps  assez  long  s'écoula  avant  que  la 
porte  sculptée,  aux  boiseries  du  XYiii*^  siècle, 
ne  s'ouvrit.  Puis  le  visage  de  Marthe  Klipper, 
lamentable  et  effrayé,  apparut.  Derrière  elle 
la  vieille  Anna  qui  dit  à  sa  maîtresse  : 

—  Ce  sont  eux  !... 

La  pauvre  aveugle  au  front  stigmatisé  mit 
encore,  comme  tout  à  l'heure,  un  doigt  sur  ses 
lèvres. 

Elle  dit  ensuite  : 

—  Entrez  ! 

Sa  voix  était  basse,  comme  éteinte,  brisée. 

Anna  fit  asseoir  Monsieur  et  Madame  Fortis 
dans  un  petit  salon  dont  elle  avait  tiré  les 
rideaux  ;  puis  Marthe  doucement  leur  dit  : 

—  Vous  avez  vu? 
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Et,  dans  ces  trois  mots,  il  y  avait  tout  un 
poème  de  douleur,  une  détresse  infinie. 

André  ne  répondit  que  par  un  signe  de  tête. 

—  Alors?  dit  Cécile. 

—  Alors... 

—  Vous  me  jurez  de  garder  le  secret  ? 

—  Ce  qui  vous  touche  nous  touche,  dit  An- 
dré, ce  qui  est  votre  devoir  est  notre  devoir.  Je 
dois  la  vie  à  Jean  Klipper, 

—  Et  c'est  en  sauvant  les  autres,  en  cher- 
chant à  rendre  à  moi  la  lumière,  la  vue,  qu'il 
a  sombré... 

Alors,  l'aveugle  conta  le  drame  de  cette 
destinée.  Une  lésion  du  cerveau  dérangeait  la 
raison  du  vieux  chercheur  d'impossible.  Il  res- 
tait après  sa  chute,  durant  des  heures  immobile, 
les  prunelles  fixes,  comme  regardant  au  delà, 
interrogeant  des  yeux  on  ne  sait  quoi  qu'on  ne 
voyait  pas.  Puis,  un  jour,  dans  un  accès  de 
fureur  soudaine,  contrastant  étrangement  avec 
cette  sorte  de  torpeur  doucement  résignée, 
comme  si  la  connaissance  de  soi-même  lui  était 
revenue,  et  avec  cette  révélation  de  son  état  la 
terreur  de  sa  déchéance,  éperdu  de  douleur, 
d'effroi,  secoué  de  l'âpre  désir  d'en  finir,  d'é- 
chapper à  l'hébétude  et  à  la  déraison  par  la 
mort,  il  ouvrait  d'un  geste  de  fou  la  fenêtre  et, 
criant  :  «  Je  suis  libre  »,  il  se  précipitait  sur 
les  pavés  de  la  cour.  On  ramassait  un  corps 
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brisé.  Et  les  journaux  annonçaient  alors  la 
mort  du  savant,  mais  le  fait  divers  se  noyait 
dans  le  fracas  d'une  interpellation  à  la  Chambre 
et  dans  le  tapage  d'une  première  à  sensation. 
Les  notices  nécrologiques  enterraient  briève- 
ment Jean  Klipper  à  qui  les  Dictionnaires  bio- 
graphiques de  Leipzig  et  de  Londres  consa- 
craient une  notice  étendue,  mentionnant  la  liste 
des  travaux,  la  date  des  premières  expériences, 
la  date  de  la  mort. 

Officiellement  donc,  il  était  mort,  ce  Jean 
Klipper,  soldat  d'avant-garde  delà  science.  Et 
pourtant  il  vivait,  il  survivait,  il  menait  une 
existence  végétative,  et,  dans  un  refuge  de 
Montrouge,  Marthe  Klipper,  réalisant  toutes 
ses  économies,  vendant  tout,  hardes  et  livres, 
avait  réussi  à  trouver  une  pension  où,  après 
avoir  placé  son  maigre  pécule  en  viager,  elle 
vivait,  ils  vivaient  sous  un  nom  quelconque, 
«  M.  et  M""^  Durand  »,  pour  qu'il  ne  fût  pas  dit 
que  ce  Jean  Klipper,  dont  on  vantait  le  génie 
en  le  découvrant  tout  à  coup,  à  la  lueur  fu- 
nèbre de  la  gloire  posthume,  n'était  plus  qu'un 
vieillard  abêti,  incurable,  balbutiant  des  mots 
sans  suite,  aussi  loin  de  l'humanité  que  la  bête 
de  somme  et  l'idiot. 

Ah  !  plutôt  que  d'avouer  ce  désastre,  cette 
faillite  de  la  raison,  cette  horreur,  Marthe,  fière 
de  la  renommée  de   Klipper,  eût  allumé  un 
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réchaud  à  tâtons,  et  se  fût  asphyxiée  avec  cet 
être  adoré  ainsi  réduit  à  n'être  plus  que  fan- 
tôme de  lui-même.  Elle  y  avait  songé.  Puis 
elle  s'était  dit  :  «  Patience,  tout  arrive  et  la  mort 
est  sûre.  » 

Et  voilà  qu'un  matin,  elle  avait  appris  que 
Strasbourg  allait  célébrer  la  mémoire  de  son 
enfant.  On  lui  lisait,  à  la  pension  de  Mont- 
rouge,  les  apprêts  de  la  cérémonie,  le  pro- 
gramme de  la  fête  :  Inauguration  du  buste 
du  docteur  Klipper.  Elle  éprouvait  une  souf- 
france horrible  à  répéter  ce  qu'elle  apprenait  à 
Klipper  qui  n'entendait  pas,  ne  comprenait 
pas,  était  supprimé  brutalement  du  monde 
vivant. 

Mais,  quelque  douleur  qu'elle  dût  en  ressen- 
tir, elle  voulait  être  là  quand  l'image  de  Jean 
Klipper  apparaîtrait  triomphalement  aux  yeux 
de  ses  compatriotes  !  Elle  voulait  qu'il  fût 
présent,  lui  aussi,  mort-vivant  assistant  à  sa 
propre  apothéose. 

Et  guidée  par  la  vieille  Anna  qui  venait 
souvent  voir  à  la  pension  ses  anciens  maîtres 
et  qui  voyageait  ainsi  avec  «  M.  et  M""®  Du- 
rand »,  elle  partait  pour  Strasbourg,  traînait  à 
Strasbourg  cet  inconscient  au  génie  absent, 
aux  yeux  fixes,  aussi  incapable  de  juger  de  ce 
i)[u'il  voyait  que  les  prunelles  mêmes  de 
l'aveugle  —  et  Marthe  Klipper  réalisait  cette 
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incroyable,  cette  épouvantable  ironie  vivante  : 
un  homme  que  Ton  croyait  mort  assistant  non 
pas  en  connaissance  de  cause,  hélas  !  mais  en 
chair  et  en  os  à  l'inauguration  de  son  image,  à 
la  glorification  de  sa  mémoire  ! 

—  C'est  effrayant,  répétait  encore  comme 
tout  à  Theure  Cécile. 

L'aveugle  répondit  : 

—  Je  ne  connais  pas  de  supplice  à  la  fois 
plus  cruel  et  plus  doux.  Quand  ces  musiques 
jouaient  il  y  a  un  moment,  je  me  disais  :  «  Enfin, 
enfin,  on  lui  rend  justice  !  »  Puis  :  «  Mais  il 
n'entend  pas,  il  ne  sait  pas...  Il  est  là  sans  être 
là!  »  Et  encore  :  «  C'est  moi,  c'est  peut-être  moi, 
qui  suis  cause  de  cette  horreur  !  C'est  pour  moi 
qu'il  a  usé  son  cerveau,  trouvé  la  folie,  cher- 
ché le  suicide,  rencontré  cette  mort  qui  le  laisse 
vivant  !  » 

Et  comme  ces  parents  qui  viennent  du 
perdre  un  être  cher  vous  mènent  vers  le  lit  du 
mort,  Marthe  demanda  : 

—  Voulez-vous  le  voir  ? 

Cécile  frémit.  Si  cette  apparition  réveillait 
chez  André  une  crise  passée  ? 

Mais  la  voix  de  Fortis  était  calme  et  Cécile 
fut  rassurée  lorsqu'il  dit  : 

—  Oui,  je  voudrais  lui  crier  encore  merci  ! 
Appuyée   au  bras  d'Anna,   l'aveugle    alors 

alla  à  une   porte  qu'elle  ouvrit. 
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A  la  fenêtre,  Jean  Klipper  était  toujours 
debout,  la  face  contre  la  vitre,  regardant 
—  quoi  ?  —  la  plaque,  le  buste,  la  rue,  les 
passants,  ne  voyant  rien,  ne  pensant  à  rien. 

Marthe  l'appela  : 

—  Jean  ! 

Il  se  retourna  machinalement  à  cette  douce 
voix  accoutumée,  et  André  et  sa  femme  s'avan- 
çant  vers  lui,  il  les  salua;  il  les  salua  sans  les 
reconnaître,  laissant  tomber  de  ses  lèvres  des 
sons  gutturaux. 

—  A  vous  de  toute  notre  reconnaissance, 
docteur  ! 

C'était  André  qui  parlait,  ému  et  grave. 

Le  vieillard,  écartant  ses  longs  cheveux  qui 
lui  tombaient  sur  le  front,  interrogeait  de  ses 
yeux  atones.  Ah  !  où  était-il,  le  clair  regard 
pénétrant  d'autrefois  ? 

—  C'est  moi,  docteur  !  Moi,  André  Fortis  ! 
Fortis  que  vous  avez  guéri,  sauvé... 

Les  lèvres  de  l'aphasique  essayaient  de 
répéter  le  nom.  Rien  n'en  sortait  que  des 
syllabes  insaisissables  :  «  An...  An...  Fo... 
For...  » 

—  Vous  voyez  ! . .  dit  Marthe  de  sa  pauvre 
voix  cassée. 

Alors,  Cécile  se  mettant  à  genoux  devant 
cet  homme,  —  cerveau  vide,  grand  cœur 
éteint,  —  prit  la  main  maigre  aux  veines  sail- 
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lantes,  que  Jean  Klipper  laissait  tomber  le 
long  de  son  corps,  et  doucement  elle  la  porta 
à  ses  lèvres,  regardant,  à  travers  ses  larmes, 
cet  homme  qui  n'était  plus  qu'un  être  inerte 
et  sans  raison,  et  elle  dit  au  malheureux  perdu 
dans  la  nuit,  noyé  comme  dans  une  mer  : 

—  Que  votre  grand  nom  soit  béni,  vous  qui 
vous  êtes  sacrifié  pour  les  autres  ! 

Mais  Klipper  retira  sa  main,  tel  un  enfant 
qui  a  peur,  et  regarda  cette  femme  à  genoux 
comme  si  elle  eût  voulu  lui  faire  du  mal  ; 
—  puis  il  courut,  encore  alerte,  vers  Marthe  et 
se  réfugia  dans  ses  bras,  effaré,  effrayé  de  la 
présence  de  ces  étrangers  qu'il  ne  reconnaissait 
pas. 

Le  spectacle  était  trop  cruel.  Jamais  l'ironie 
féroce  de  la  nature  n'avait  inventé  peut-être 
un  supplice  plus  atroce,  et  il  semblait  qu'elle 
se  vengeât,  irritée  et  implacable,  de  Têtre  hu- 
main qui  l'avait  voulu  dompter.  Elle  frappait 
au  cerveau  comme  le  bourreau  à  la  tête,  comme 
le  meurtrier  exercé  frappe  au  cœur. 

—  Partons  !  dit  André  Fortis,  la  gorge  serrée. 

—  Partons,  dit  Cécile. 

Elle  embrassa  au  front,  sur  le  stigmate  rouge 
des  expériences  de  Klipper,  la  pauvre  Marthe 
qui  répéta  encore  : 

—  Vous  ne  direz  rien  ? 

—  Rien. 
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—  A  personne  ? 

—  A  personne. 

—  Vous  le  jurez? 

—  Nous  vous  le  jurons,  Madame  ! 

Et  ils  laissèrent  dans  la  petite  maison  que 
Marthe  et  Klipper  allaient  quitter  pour  retrou- 
ver à  Montrouge  l'appartement  et  la  pension  de 
«  Monsieur  et  Madame  Dura,nd  »  —  la  martyre 
et  l'homme  de  génie,  les  deux  vaincus  unis 
dans  la  même  douleur  ! 

Devant  la  vieille  maison  natale,  les  bonnes 
gens  stationnaient  encore,  contemplant  le  buste 
de  l'enfant  de  Strasbourg  que  Paris,  le  grand 
Paris,  avait  sacré  «  grand  homme  ». 


XVIII. 

ET   LA   VIE 
CONTINUE. 


\e  soir,  dans  le  train  qui  les  ramenait 
en  France  —  et  ils  hochaient  la  tête 
en  répétant  ces  mots  «  en  France  » 
—  le  docteur  Chardin  et  son  ancien  client 
parlaient  de  l'homme,  du  buste  qu'on  venait 
d'inaugiùrer,  des  incidents  et  des  émotions 
de  la  journée,  tandis  qu'à  travers  les  glaces, 
les  vagues  paysages,  les  stations,  les  villes 
fuyaient  —  et  Chardin  répétait,  en  familiari- 
sant ses  expressions,  ce  qu'il  avait  exprimé 
plus  académiquement  le  matin  dans  son  dis- 
cours officiel  : 

—  En  vérité  non,  je  ne  sais  pas  de  cerveau 
plus  étonnant  que  celui  de  ce  Klipper.  Il  avait 
du  génie...  Je  dis  bien  et  je  le  répète,  du  génie  ! 

—  Alors,  s'il  eût  vécu,  docteur? 

—  Il  nous  eût  tous  stupéfaits  par  ses  trou- 
vailles. On  reviendra  à  son  troisième  œil,  vous 
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verrez,  et  qui  sait  ?  —  on  saluera  peut-être  un 
jour  Klipper  du  nom  de  Klipper  le  Cyclope  !... 
Ah!  la  merveilleuse  cervelle!...  Admirable- 
ment organisée,  solide,  imperturbable!..  Ce 
n'est  pas  lui,  ah  !  non,  par  exemple,  ce  n'est 
pas  lui  qui  eût  été  atteint  de  la  fameuse 
névrose  moderne!... 

Cécile  et  André  échangèrent  un  regard  sous 
la  lampe  électrique  du  wagon. 

—  Alors,  dit  André,  il  est  donc  des  cerveaux 
que  la  maladie  n'atteint  jamais? 

—  Oh!  jamais  est  un  mot  qui  n'est  d'aucune 
langue,  répondit  le  savant.  Mais  Klipper  était 
de  ceux  qui  terrassent  la  maladie  et  ne  la  con- 
naissent même  pas!...  Voyez  la  différence  :  je 
vous  avais  soulagé,  il  vous  a  guéri  !  Un  génie, 
je  vous  le  répète,  un  génie  !  Et  à  quoi  tient  le 
génie,  hélas? 

André  répliqua  : 

—  La  science  a  ses  otages.  Celui-là  en  fut 
un.  Bah  !  Paris  nous  attend  et,  nous  aussi,  nous 
sommes  les  otages  du  travail.  Aux  arènes! 
comme  disait  Julien  Sorel. 


Et,  tandis  que  le  train  marchait,  le  peintre 
songeait  aux  œuvres  à  faire,  à  toute  cette  vie 
de  labeur  joyeux,  — de  labeur  et  d'amour  aussi 
—  qu'il  avait  devant  soi  et  à  cette  tombe  de 
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Saint-Laurent-du-Pont  où  dormait  V autres 
celui  que  Jean  Klipper  y  avait  à  jamais  scellé 
comme  ces  vampires  à  qui  Ton  enfonce,  pour 
les  empêcher  de  reparaître,  un  épieu  aigu  dans 
le  cœur. 
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